DAISY MILLER

(Daisy Miller, 1878)
Daisy Miller apareci6 en una revista en 1878 y en volumen en 1879. Fue uno de los raros cuentos (tal vez el Gnico) de Henry James del
que se puede decir que tuvo en seguida éxito popular. Desde luego en su obra, toda bajo el signo de la elusividad, de lo no dicho, de la
esquivez, este cuento se nos aparece como uno de los mas claros, con el personaje de una muchacha llena de vida, que explicitamente
aspira a simbolizar el desprejuicio y la inocencia de la joven Norteamérica. Y sin embargo es un cuento no menos misterioso que los
deméas de este introvertido autor, un entretejido de temas que asoman, siempre entre luz y sombra, a lo largo de toda su obra.
Como muchos de los cuentos y novelas de James, Daisy Miller se desarrolla en Europa y Europa es también aqui la piedra de toque con
que se enfrenta Norteamérica. Una Norteamérica reducida a un espécimen sintético: la colonia de los candidos turistas estadounidenses
en Suiza y en Roma, ese mundo al que pertenecié Henry James en los afios de su juventud, de espaldas al suelo natal y antes de echar
raices en la britanica patria ancestral.
Lejos de la propia sociedad y de las razones practicas que dictan las normas del comportamiento, inmersos en una Europa que
representa una sugestiéon de cultura y nobleza y al mismo tiempo un mundo promiscuo y un poco contaminado del que hay que
mantenerse a distancia, estos americanos de James son presa de una inseguridad que los lleva a duplicar el rigorismo puritano, la
salvaguardia de las conveniencias. Winterbourne, el joven americano que estudia en Suiza, esta predestinado -en opinién de su tia- a
cometer errores porque hace demasiado tiempo que vive en Europa y ya no sabe distinguir a sus compatriotas «bien» de los que son de
baja extraccion. Pero esta inseguridad sobre la propia identidad social esta en todos ellos -los exiliados voluntarios en los que James se
espejea-, ya sean rigoristas (stiff) o emancipados. El rigorismo -americano y europeo- esta representado por la tia de Winterbourne, que
no por nada ha elegido residir en la calvinista Ginebra, y por Mistress Walker, que es un poco la contrafigura de la tia, caida en la
blandura de la atmosfera romana. Los emancipados son la familia Miller, enviada a la deriva en una peregrinacién europea impuesta
como deber cultural inherente a su posicion: una Norteamérica provinciana, tal vez de nuevos millonarios de origen plebeyo,
ejemplificada en tres personajes: una madre medio evaporada, un muchachito petulante y una bella muchacha que armada solamente de
su barbarie y de su espontaneidad vital, es la Unica que llega a realizarse como personalidad moral auténoma, a construirse una
libertad aunque precaria.
Winterbourne entrevé todo esto, pero hay en él (y en James) demasiada deferencia hacia los tables sociales y hacia el espiritu de casta,
y sobre todo hay en €l (y en James no digamos) demasiado miedo a la vida (Iéase: las mujeres). Aunque al principio y al final se insinte
una relacion del joven con una dama extranjera de Ginebra, justo en la mitad del cuento el miedo de Winterbourne frente a la
perspectiva de un verdadero enfrentamiento con el otro sexo se declara explicitamente; y podemos reconocer en el personaje un
autorretrato juvenil de Henry James y de su nunca desmentida sexofobia.
Esa indefinida presencia que era para James el «mal» -vagamente relacionada con la sexualidad pecaminosa o0 méas visiblemente
representada por la ruptura de una barrera de clase- despierta en él un horror mezclado de atraccion. El alma de Winterbourne -es
decir esa construccion sintactica hecha de vacilaciones, dilaciones y autoironia, caracteristica de los paisajes introspectivos de James-

esta dividida: una parte de él confia



ardientemente en la «inocencia» de Daisy para decidirse a admitir que esta enamorado de ella (y la prueba post mortem de esta
inocencia sera la que lo reconcilie con ella, como hipdcrita que es), mientras que la otra parte de si mismo confia en reconocer en Daisy
a una criatura desclasada e inferior, a quien es licito «faltar al respeto». (Y no parece que sea porque se sienta impulsado a «faltarle al
respeto», sino tal vez Unicamente por la satisfaccion de pensarlo asi.) EI mundo del «mal» que se disputa el alma de Daisy esta
representado primero por el mayordomo Eugenio, después por el servicial sefior Giovanelli, romano, cazador de dotes mas aln, por
toda la ciudad de Roma, con sus marmoles y sus musgos y sus miasmas causantes de la malaria. El peor veneno de las habladurias con
que los americanos de Europa castigan a la familia Miller es una constante, oscura alusién al mayordomo que viaja con ellos y que -en
ausencia de Mister Miller- ejerce una no bien definida autoridad sobre madre e hija. Los lectores de Otra vuelta de tuerca saben hasta
qué punto en el mundo de los criados se puede encarnar para James la presencia informe del «mal». Pero este mayordomo (el término
inglés es mas preciso: courier, es decir, el criado que acompafia a los amos en los grandes viajes y que se encarga de organizar sus
desplazamientos y estancias) podria ser incluso todo lo contrario (por lo poco que se lo ve), es decir el Unico de la familia que
representa la autoridad moral paterna y el respeto de las conveniencias. Tal vez el sacrilegio consiste justamente s6lo en esto: el haber
sustituido la imagen del padre por la de un hombre de clase inferior. El hecho de que tenga un nombre italiano prepara ya para lo peor:
se vera que ir a parar a ltalia no es sino un descenso a los infernos (igualmente letal aunque menos fatidico que el del profesor
Aschenbach en Venecia, en el cuento que Thomas Mann escribira treinta y cinco afios después).

A diferencia de Suiza, Roma no puede inspirar autocontrol a las muchachas americanas por la sola fuerza del paisaje, de las tradiciones
protestantes y de la austera sociedad. El paseo de los carruajes por el Pincio provoca un torbellino de habladurias, en medio del cual no
se sabe si el honor de las muchachas americanas es protegido para que no pierdan prestigio en contacto con condes y marqueses
romanos (las herederas del Middle West empiezan a ambicionar los blasones) o para que no se hundan en el pantano de la promiscuidad
con una raza inferior. Esta presencia de un peligro, mas ain que con el obsequioso sefior Giovanelli (que, como Eugenio, también
podria ser un garante de la virtud de Daisy, si no fuera por su oscuro nacimiento), se identifica con un personaje mudo pero no por eso
menos determinante en el mecanismo del cuento: la malaria.

En la Roma del siglo pasado caen por la noche las exhalaciones mortiferas de los pantanos circundantes: he ahi el «peligro», alegoria
de cualquier otro peligro posible, la fiebre perniciosa pronta a arrebatar a las muchachas que salen por las noches solas o mal
acompafiadas. (Mientras que ir en barca de noche por las asépticas aguas del Léman no hubiera presentado esos riesgos.) A la malaria,
oscura divinidad mediterranea, es sacrificada Daisy Miller, cuya resistencia no habia conseguido vencer ni el puritanismo de sus
compatriotas ni el paganismo de los nativos, y justamente por eso, por unos y por otros, condenada al holocausto en el centro mismo del
Coliseo donde las miasmas nocturnas se espesan, envolventes e impalpables como las frases en las que James parece siempre estar a
punto de decir algo que no dice.

(Italo Calvino)

«Daisy Miller»

1

En el pueblecito de Vevey, en Suiza, hay un hotel particularmente confortable. De hecho, alli abundan los hoteles pues el entretenimiento
de los turistas es el negocio del lugar que, como muchos viajeros recordaran, esta ubicado al borde de un lago intensamente azul, un lago
de obligada visita para todos los turistas. La orilla del lago presenta una ininterrumpida hilera de establecimientos de este tipo y de todas
las categorias, desde el «grand hotel», a la Gltima moda, con una fachada de blanco estucado, un centenar de balcones y una docena de
banderas ondeando en el tejado, hasta la pequefia y vieja pension suiza con el nombre inscrito en letras que se pretenden géticas sobre
una pared rosada o amarillenta y una desmafada glorieta en un rincén del jardin. Uno de los hoteles de Vevey, sin embargo, es famoso,
incluso clasico, distinguiéndose de muchos de sus presuntuosos vecinos por un aire especial, mezcla de lujo y madurez. En esta region, en
el mes de junio, los viajeros americanos son muy numerosos; puede realmente decirse que en esta época VVevey adquiere algunas de las
caracteristicas de un balneario americano. Ciertas imagenes y sonidos evocan una vision, un eco, de Newport y Saratoga. Hay por todas
partes un revoloteo de «elegantes» jovencitas, un susurro de volantes de muselina, un traqueteo de musica bailable al amanecer, un

continuo sonido de voces estridentes. Al recibir



todas esas impresiones en el excelente albergue de Les Trois Couronnes, uno se siente transportado con la imaginacion a la Ocean House
o0 al Congres Hall. Pero es necesario afiadir que en Les Tois Couronnes existen otras caracteristicas netamente contrapuestas a las
anteriores: camareros alemanes impecables, que parecen secretarios de embajada; princesas rusas sentadas en el jardin; nifios polacos
paseando de la mano de sus preceptores; una vista de la cresta nevada del Dent du Midi y las pintorescas torres del castillo de Chillon.
Ignoro si serfan las analogias o las diferencias las que privaban en la mente de un joven americano que, dos o tres afios atras, estaba
sentado en el Jardin de Les Trois Couronnes, mirando con cierta indolencia algunos de los atrayentes rasgos que he mencionado. Era una
hermosa mafiana de verano, y cualquiera que fuese el modo en que el joven americano miraba las cosas, éstas debian parecerle
encantadoras. Habia llegado de Ginebra el dia anterior, en el vaporcito, para ver a su tia que se hospedaba en el hotel -Ginebra habia sido
durante largo tiempo su lugar de residencia-. Pero su tia tenfa jaqueea -su tia tenfa jaqueca casi permanentemente- y estaba en ese
momento encerrada en su habitacion aspirando alcanfor, de suerte que él podia errar con absoluta libertad. Tenia unos veintisiete afios de
edad; cuando sus amigos hablaban de él, solian decir que estaba «estudiando» en Ginebra. Cuando eran sus enemigos los que hablaban,
decian... pero, después de todo, no tenia enemigos; era una persona extremadamente amable y querida por todos. Lo que debo decir es,
simplemente, que cuando ciertas personas hablaban de él, afirmaban que la razén de que pasara tanto tiempo en Ginebra era su extremada
devocién por una dama que alli residia, una extranjera, una persona mayor que él. Pocos americanos -en realidad creo que ninguno-
habian visto jaméas a esa dama, sobre la que corrian algunas historias singulares. Pero Winterbourne sentia un viejo afecto por la pequefia
metropoli del calvinismo; alli fue a la escuela de nifio y luego a la universidad, circunstancias que le habian llevado a cultivar numerosas
amistades juveniles. Muchas adn las conservaba en la actualidad y constituian un motivo de la mayor satisfaccién.

Tras llamar a la puerta de la habitacion de su tia y enterarse de que estaba indispuesta, habia ido a dar un paseo por el pueblo regresando
luego a desayunar. Habia terminado ya su desayuno, pero estaba tomando un tacita de café que le habia sido servida por uno de los
camareros con aspecto de diplométicos. Cuando termind su café, encendi6 un cigarrillo. En ese momento se acercaba un chiquillo por el
camino, un bribonzuelo de unos nueve o diez afios. El nifio, de diminuta estatura para su edad, tenia una expresion madura en el
semblante, una tez pélida y unos rasgos afilados. Llevaba pantalones de golf con calcetines rojos que resaltaban el par de palillos que
tenfa por piernas; también su corbata era de un rojo chillén. En su mano trafa un largo baston de alpinista cuya afilada punta clavaba en
cuanto se ponia a su alcance: los parterres, los bancos del jardin, las colas de los vestidos de las sefioras. Al llegar frente a Winterbourne,
se detuvo mirandole con unos ojillos vivaces y penetrantes.

-¢Me da un terron de azlcar? -pregunté con una vocecita dura y aguda; una voz inmadura pero no obstante y en cierto sentido, poco
infantil.

Winterbourne volvié su mirada hacia la mesita en que, a su lado, reposaba el servicio de café, y vio que quedaban algunos terrones.

-Si, puedes tomar uno -respondid-, pero no creo que el azlicar sea bueno para los nifios.

El muchachito en cuestion avanzd, seleccioné cuidadosamente tres de los anhelados fragmentos y tras meterse dos en el bolsillo del
pantalén, deposit6 rapidamente el tercero en otro lugar. Clavo su baston a modo de lanza en el banco de Winterbourne y trat6 de romper
el terron de azdcar con los dientes.

-iDiablos, esta du-u-ro! -exclamé, pronunciando el adjetivo de modo peculiar.

Winterbourne habia advertido inmediatamente que podria tener el honor de tratar con un compatriota.

-Ten cuidado, no vayas a lastimarte los dientes -dijo paternalmente.

-No tengo dientes que lastimar. Se me han caido todos. Tengo solo siete. Mi madre los contd anoche y poco después de hacerlo se me
cayo0 otro. Dijo que mé daria una bofetada si se me caian mas. No puedo evitarlo. La culpa es de esta vieja Europa: el clima los hace caer.
En América no se me caian. Son estos hoteles.

Winterbourne se divertia mucho.

-Si te comes tres terrones de azlcar, seguro que tu madre te dard una bofetada -dijo.

-Pues que me dé caramelos -replico su joven interlocutor-. Aqui no puedo conseguir caramelos. Caramelos americanos. Los caramelos
americanos son los mejores caramelos.

-¢Y los chicos americanos son los mejores también? -preguntd Winterbourne.

-No lo sé. Yo soy un chico americano -respondi6 el nifio.

-iYa veo que eres uno de los mejores! -dijo Winterbourne riendo.

-¢Es usted americano? -prosigui6 el despierto chiquillo. Y al responderle Winterbourne afirmativamente, declar6-: Los hombres

americanos son los mejores.



Su compafiero le agradecié el cumplido, y el nifio que estaba ahora a horcajadas sobre su bastén, se quedd mirando a su alrededor
mientras atacaba el segundo terrdn de azlcar. Winterbourne se preguntaba si €l habria sido asi en su infancia, pues le habian traido a
Europa aproximadamente a esa misma edad.

-iAhi viene mi hermana! -grit6 el nifio al cabo de un momento-. Es una chica americana.

Winterbourne mir6 hacia el sendero y vio a una bella joven que se acercaba.

-Las chicas americanas son las mejores -dijo alegremente a su pequefio compariero.

-iMi hermana no es la mejor! -declard el nifio-. Siempre me esta pegando.

-Me imagino que serd mas por tu culpa que por la suya -dijo Winterbourne.

Entretanto, la joven se habia acercado. Iba vestida de muselina blanca, con cientos de cenefas y volantes, y lazos de una cinta palida. No
llevaba sombrero, pero balanceaba en su mano una gran sombrilla con una ancha orla de bordados; y era asombrosa, admirablemente
bella.

«jQué bonitas son!», pensé Winterbourne, incorporandose en el asiento como si se preparara para levantarse.

La joven se detuvo frente a su banco, cerca de la balaustrada del jardin que miraba hacia el lago. El chiquillo habia convertido su baston
en una pértiga, con la ayuda de la cual iba dando saltos por la grava, que esparcia en abundancia.

-Randolph -dijo la joven-, ;qué estas haciendo?

-Estoy escalando los Alpes -respondié Randolph-. jSe hace asi!

Y dio otro saltito, haciendo llover piedrecillas cerca de las orejas de Winterbourne.

-Asi es como se desciende -dijo Winterbourne.

-iEs un americano! -grité Randolph con su vocecilla dura.

La joven sin prestar atencion a lo que su hermano decia, le mir6 severamente y dijo:

-Bueno, supongo que sera mejor que te estés quieto.

A Winterbourne le parecié que en cierto modo habian sido presentados. Se levanté y caminé lentamente hacia la muchacha, arrojando su
cigarrillo.

-Este jovencito y yo nos hemos hecho amigos -dijo con gran cortesia.

En Ginebra, como él sabia perfectamente, un joven carecia de libertad para dirigirse a una dama soltera, salvo en ciertas y muy especiales
situaciones; pero aqui, en Vevey, ;qué mejor situacion que ésta?: una bella muchacha americana acercdndose y deteniéndose frente a uno
en un jardin. Sin embargo, esta bella muchacha americana, al oir la observacion de Winterbourne, se limit6 a mirarlo brevemente; luego
volvié la cabeza y por encima de la balaustrada contempl6 el lago y las montafias de enfrente. El se pregunté si no habria ido demasiado
lejos; pero decidié que era preferible seguir adelante en vez de retroceder. Mientras buscaba algo que decir la joven se volvi6 de nuevo
hacia el chiquillo.

-Me gustaria saber de donde has sacado ese palo -dijo.

-iLo he comprado! -respondié Randolph.

-¢No querras decir que vas a llevartelo a Italia?

-iSi, voy a llevarmelo a Italia! -declaré el nifio.

La muchacha contempl6 la parte delantera de su vestido y aliso las cintas de un par de lazos. Luego volvié a posar la mirada en el paisaje.
-Creo que sera mejor que lo dejes en algun sitio -dijo poco después.

-¢Van ustedes a Italia? -inquirié Winterbourne respetuosamente.

La muchacha le mir6 de nuevo.

-Si sefior -respondi6. Y no dijo nada més.

-¢Atraviesan... el Simplén? -prosiguié Winterbourne, un tanto embarazado.

-No sé -dijo ella-. Supongo que pasaremos por alguna montafia. Randolph, ;qué montafia atravesamos para irnos?

-¢Para irnos adénde? -preguntd el nifio.

-A Italia -explicé Winterbourne.

-No sé -dijo Randolph-. Yo no quiero ir a ltalia. Yo quiero ir a América.

-iPero si Italia es un pais maravilloso! -replico el joven.

-¢Pueden conseguirse caramelos alli? -pregunt6é Randolph, alzando la voz.

-Espero que no -dijo su hermana-. Me parece que ya has comido bastantes caramelos, y mama cree lo mismo.



-Hace tantisimo que no he probado uno... jCientos de semanas! -grit6 el muchacho, prosiguiendo sus saltos.
La joven inspecciond sus volantes y alisé de nuevo las cintas; y Winterbourne arriesgé en ese momento una observacion sobre la belleza

del paisaje. Estaba dejando de sentirse embarazado, pues habia empezado a darse



cuenta de que ella no lo estaba en absoluto. Su cara encantadora no habia sufrido la menor alteracién y era evidente que no estaba ni
ofendida ni turbada. Si miraba en otra direccion cuando él le hablaba y no parecia prestarle demasiada atencién, no era sino por héabito,
por su manera de ser. Sin embargo, a medida que fue hablandole, sefialandole algunos puntos de interés en el paisaje -que ella parecia
desconocer- empez6 a otorgarle, cada vez con mayor frecuencia, el regalo de su mirada; y entonces advirtié que esa mirada era
perfectamente directa e impévida. No obstante, no era lo que hubiera podido llamarse una mirada inmodesta, pues los ojos de la
muchacha eran singularmente honestos e inocentes. Eran ojos increiblemente hermosos; a decir verdad hacia mucho tiempo que
Winterbourne no contemplaba nada tan hermoso como los diversos rasgos de su rubia compatriota: su cutis, su nariz, sus orejas, sus
dientes. Sentia una gran devocion por la belleza femenina: le gustaba observarla y analizarla; y en lo que respecta al rostro de esa
jovencita, hizo varias observaciones. No era insipido en absoluto, pero tampoco era exactamente expresivo y, aunque delicado en grado
sumo, Winterbourne lo acusé mentalmente -con mucha indulgencia- de requerir un toque final. Pens6 que era muy posible que la
hermana del sefiorito Randolph fuese una coqueta; estaba seguro de que tenia una personalidad propia, pero en su claro, dulce y
superficial semblante no habia ninguna traza de burla ni ironia. Pronto se hizo patente que estaba bien dispuesta para la conversacion. Le
cont6 que iban a pasar el invierno en Roma... ella, su madre y Randolph. Le pregunté si era «realmente americano», confesandole que
nunca lo hubiera creido; parecia mas bien un alemén -esto lo dijo tras un breve titubeo-, especialmente cuando hablaba. Winterbourne,
riendo, respondi6 que habia conocido algunos alemanes que hablaban como americanos, pero que hasta el momento no recordaba haber
conocido ningiin americano que hablara como un aleméan. Luego le pregunto si no estaria mas comoda sentada en el banco que él acababa
de dejar. Ella respondié que le gustaba estar de pie y

pasear, pero al poco rato se sent6. Le dijo que era del estado de Nueva York... «si sdbe usted dénde estd». Winterbourne se enter6 de més
cosas sobre ella cuando atrapé al escurridizo hermanito y le hizo permanecer unos minutos a su lado.

-Dime tu nombre, muchacho -dijo.

-Randolph C. Miller -dijo el chico vivamente-. Y también le diré su nombre -afiadié, apuntando a su hermana con el baston.

-jHarias mejor esperando a que te lo preguntaran! -dijo la joven, con calma.

-Me encantaria conocer su nombre -dijo Winterbourne.

-iSu nombre es Daisy Miller! -exclamé el muchacho-. Pero ése no es su verdadero nombre, no es el que figura en sus tarjetas.

-jLéstima que no tengas una de mis tarjetas! -dijo Miss Miller.

-Su verdadero nombre en Annie P. Miller -prosigui6 el nifio.

-Preguntale a él su nombre -dijo la hermana sefialando a Winterbourne.

Pero Randolph parecié por completo indiferente en cuanto a ese punto y continué suministrando informacién acerca de su propia familia.
-El nombre de mi padre es Ezra B. Miller -anuncid-. Mi padre no esta en Europa; esta en un lugar mejor que Europa.

Winterbourne imagin6 por un momento que asi era como le habian ensefiado al nifio a decir que Mr. Miller habia sido trasladado a la
esfera de las recompensas celestiales. Pero Randolph afiadi6 inmediatamente:

-Mi padre estéa en Schenectady. Tiene un negocio muy importante. Mi padre es rico, sabe.

-iBueno! -exclamé Miss Miller bajando su sombrilla y mirando la orla bordada.

En ese momento Winterbourne solté al nifio, que se alejé arrastrando su baston a lo largo del sendero.

-No le gusta Europa -dijo la joven-. Quiere regresar.

-¢Quiere decir a Schenectady?

-Si, quiere volver a casa. No hay otros nifios por aqui. Hay s6lo uno, pero siempre anda acompafiado por su preceptor; no le dejan jugar.
-¢Y su hermano no tiene un preceptor? -inquirié Winterbourne.

-Mama pens6 en proporcionarle uno, que viajase con nosotros. Cierta sefiora le habld de un preceptor muy bueno; una sefiora americana -
quizé la conozca usted-, Mrs. Sanders. Creo que es de Boston. Le habl6 de este preceptor y pensamos tomarlo para que nos acompafiara.
Pero Randolph dijo que no queria ningln preceptor viajando con nosotros. Dijo que no queria lecciones en los trenes y nosotros nos
pasamos la mitad del tiempo en los trenes. Conocimos a una dama inglesa en el tren... creo que se llamaba Miss Featherstone; quizas

usted la conozca. Queria saber por qué no le daba yo lecciones a Randolph, darle «instruccién», como ella decia. Creo



que él podria darme mas instruccién a mi de la que yo pueda darle a él. Es muy listo.

-Si -dijo Winterbourne-, parece muy listo.

-Tan pronto como lleguemos a Italia mama le procurara un preceptor. ;Hay buenos preceptores en Italia?

-Muy buenos, creo -dijo Winterbourne.

-0, si no, le buscara alguna escuela. Tiene que aprender un poco mas. Sélo tiene nueve afios. Va a ir a la universidad.

Y de este modo, Miss Miller continu6 conversando sobre los asuntos de su familia, y también sobre otros temas. Estaba sentada alli con
sus bellisimas manos, adornadas con anillos muy brillantes, cruzadas sobre el regazo, y con sus bellos ojos ora posados sobre los de
Winterbourne, ora perdidos por el jardin, la gente que pasaba, y el precioso paisaje. Hablaba con Winterbourne como si le conociera
desde hacia mucho tiempo. El estaba encantado. Hacia muchos afios que no habia oido hablar tanto a una muchacha. De aquella joven
desconocida, que habia venido a sentarse a su lado en su banco, hubiera podido decirse que hablaba por los codos. Estaba muy quieta,
sentada con un aire encantador y tranquilo, pero sus labios y sus 0jos se movian constantemente. Tenia una voz suave, tenue y agradable,
y su tono era decididamente sociable. Le conté a Winterbourne la historia de sus recorridos por Europa y sus proyectos, asi como los de
su madre y su hermano, y enumerd en particular los diversos hoteles en los que se habian alojado.

-Esa dama inglesa que conocimos en el tren -dijo-, Miss Featherstone, me preguntd si en América no viviamos todos en hoteles. Le dije
que en mi vida habia estado en tantos hoteles como desde que llegué a Europa. Nunca he visto tantos; no hay més que hoteles.

Pero Miss Miller no hizo est4 observacion en tono quejumbroso; parecia tomarselo todo con el mejor de los humores. Afirmé que los
hoteles eran muy buenos una vez se habituaba uno a sus peculiaridades, y que Europa era realmente deliciosa. No estaba decepcionada...
en absoluto. Quiza fuese porque habia oido tantos comentarios. Tenia tantisimas amigas que habian estado aqui tantisimas veces. Y habia
tenido también tantisimos vestidos y otras cosas de Paris. Cada vez que se ponia un vestido de Paris tenia la sensacién de estar en Europa.
-Era algo asi como un sombrero de los deseos -dijo Winterbourne.

-Si -dijo Miss Miller, sin reparar en la analogia-, siempre me hacian desear estar aqui. Pero no valia la pena venir sélo por los vestidos.
Estoy segura de que mandan los mejores a América; aqui se ven unas cosas horrendas. Lo Gnico que no me gusta -prosiguio- es la vida
social. Aqui no hay vida social, o si la hay no sé dénde se encuentra. ;Lo sabe usted? Supongo que tendra que haberla en alguna parte,
pero yo no he visto ni rastro. Me encanta la vida social y siempre he estado inmersa en ella. No s6lo en Schenectady, sino también en
Nueva York. Antes solia ir a Nueva York todos los inviernos. En Nueva York hice muchisima vida social. El invierno pasado tuve
diecisiete cenas en mi honor; tres de ellas ofrecidas por caballeros -afiadié Daisy Miller-. Tengo méas amigos en Nueva York que en
Schenectady... mas amigos, y también mas amigas -afiadi6 al cabo de un momento.

Hizo otra pausa breve; miraba a Winterbourne con toda la belleza de sus ojos intensos y con su ligera sonrisa un poco monétona.
-Siempre -dijo- he estado rodeada por muchos caballeros.

El pobre Winterbourne estaba divertido, perplejo y decididamente cautivado. Nunca habia oido a una muchacha expresarse de este modo;
nunca, salvo en los casos en que decir tales cosas venia a ser la evidencia de cierta laxitud de costumbres. Y sin embargo, ¢iba él a acusar
a Miss Daisy Miller de real o potencial inconduite, como dicen en Ginebra? Sinti6 que por haber vivido tanto tiempo en Ginebra se habia
perdido muchas cosas; habia perdido la costumbre del tono americano. Nunca, en efecto, desde que tuvo edad para darse cuenta de las
cosas, se habia encontrado con una joven americana de carécter tan acentuado como ésta. Ciertamente era encantadora, pero jqué
terriblemente sociable! ¢Era simplemente una chica bonita del estado de Nueva York? ¢Eran asi todas las chicas bonitas que vivian
rodeadas de caballeros? ;O acaso era una joven insidiosa, audaz y sin escripulos? Winterbourne habia perdido la intuicion en estos
asuntos, y la razén no podia ayudarle. Miss Daisy Miller parecia extremadamente inocente. Algunas personas le habian contado que,
después de todo, las muchachas americanas eran sumamente inocentes; otras le habian dicho que, después de todo, no lo eran. Se sentia
inclinado a creer que Miss Daisy Miller era una coqueta, una encantadora pequefia coqueta americana. Hasta ese momento jamas habia
tenido relaciones con jovenes de esa clase. Habia conocido, aqui en Europa, a dos o tres mujeres -personas mayores que Miss Daisy
Miller, y provistas de esposos que les daban un viso de respetabilidad -que eran grandes coquetas; mujeres terribles y peligrosas con

quienes las relaciones de uno estaban expuestas a tomar un rumbo peligroso. Pero esta joven no era coqueta en



ese sentido; carecia de toda sofisticacion. Sélo era una encantadora pequefia coqueta americana. Winterbourne se sentia casi reconfortado
por haber hallado la férmula adecuada a Miss Daisy Miller. Se recost6 en su asiento; se dijo a si mismo que la muchacha poseia la nariz
mas atractiva que habia visto en su vida; se pregunté cudles serian las condiciones y las limitaciones del trato con una encantadora
coqueta americana. Sin duda, pronto iba a saberlo.

-¢Ha visitado usted ese viejo castillo? -pregunté la joven, sefialando con su sombrilla los muros lejanos del castillo de Chillon.

-Si, hace ya tiempo, més de una vez -dijo Winterbourne-. Supongo que usted también lo habra visto.

-No, no hemos ido nunca. Me gustaria muchisimo conocerlo. Por supuesto que pienso ir; no me marcharia de aqui sin haber visto el viejo
castillo.

-Es una excursién muy bonita -dijo Winterbourne-, y facil de hacer. Se puede ir en coche o en el vaporcito.

-Se puede ir en tren -dijo Miss Miller.

-Si, se puede ir en tren -asintié Winterbourne.

-Nuestro «courier» dice que el tren llega hasta el mismo castillo -continu6 la joven-. Ibamos a ir la semana pasada; pero mi madre
renunci6 finalmente. La dispepsia la hace sufrir mucho. Dijo que no podia ir. Randolph tampoco queria; dice que los castillos antiguos no
le dicen nada. Supongo que iremos esta semana, si conseguimos convencerle.

-¢A su hermano no le interesan los monumentos antiguos? -inquirié Winterbourne sonriendo.

-Dice que los viejos castillos no le interesan. Solo tiene nueve afios. Quiere quedarse en el hotel. Mama tiene miedo de dejarlo solo, y el
«courier» no quiere quedarse con él, o sea que no hemos ido a demasiados lugares. Pero seria una lastima que no fuéramos alli arriba -
dijo Miss Miller sefialando de nuevo el castillo de Chillon.

-Deberia poderse arreglar de algiin modo -dijo Winterbourne. ¢(No pueden encontrar a alguien que se quede con Randolph por una tarde?
Miss Miller le miré unos instantes y luego dijo placidamente:

-¢Y si se quedara usted con éI?

Winterbourne vacilé un momento.

-Preferirfa ir a Chillon con usted.

-¢Conmigo? -pregunto la joven con la misma placidez.

No se puso de pie sonrojandose, como habria hecho una joven de Ginebra; y sin embargo, Winterbourne, consciente de que habia sido
muy atrevido, penso que quiza la habia ofendido.

-Con su madre -respondié muy respetuosamente.

Pero parecia que tanto su audacia como su respeto reshalaban sobre Miss Daisy Miller.

-Supongo que mi madre no ir4, después de todo -dijo-. No le gusta pasear por la tarde. Pero ¢piensa de veras lo que acaba de decir?, ;que
le gustaria subir alli?

-Muy seriamente -declar6 Winterbourne.

-En ese caso podemos arreglarlo. Si mama se queda con Randolph, supongo que Eugenio querra quedarse también.

-¢Eugenio? -inquirio el joven.

Eugenio es nuestro «courier». No le gusta quedarse con Randolph; es el hombre mas fastidioso que he conocido. Pero es un «courier»
espléndido. Creo que se quedara con Randolph si mi madre se queda, y entonces nosotros podremos ir al castillo.

Winterbourne reflexioné por un instante tan lGcidamente como le fue posible; «nosotros» sélo podia referirse a Miss Daisy Miller y a él
mismo. Ese programa parecia demasiado agradable para ser cierto; sintié deseos de besarle la mano. Posiblemente lo hubiera hecho,
arruinando por completo el proyecto, pero en ese instante otra persona, presumiblemente Eugenio, apareci6. Un hombre alto y bien
parecido, de soberbias patillas, luciendo un chaqué de terciopelo y una brillante cadena de reloj, se acercé a Miss Miller mirando
intensamente a su acompafante.

-ijOh, Eugenio! -dijo Miss Miller, con el mas amistoso de los tonos. Eugenio, tras inspeccionar a Winterbourne de la cabeza a los pies, se
inclind gravemente ante la joven.

Tengo el honor de informar a mademoiselle que el almuerzo esta servido.

Miss Miller se levantd lentamente.

-Escucha, Eugenio, -dijo-, iré a ese viejo castillo, de todos modos.

-¢Al castillo de Chillon, mademoiselle? -pregunt6 el «courier»-. ;Mademoiselle ha hecho ya los preparativos? -afiadi, en un tono que a

Winterbourne le parecié muy impertitiente.



El tono de Eugenio pareci6 arrojar una luz un tanto irénica sobre la situacién de Miss Miiler, una luz que ella misma pareci6 percibir. Se
volvié hacia Winterbourne sonrojandose ligeramente... muy ligeramente.

-¢No se echard usted atras? -dijo.

-No me sentiré feliz hasta que vayamos -protesto él.

-¢Se aloja usted en este hotel? -continu6 ella-. ;De veras es americano?

El «courier» seguia mirando a Winterbourne de manera ofensiva. El joven, por lo menos, consider6 esa manera de mirar una ofensa
contra Miss Miller: traslucia la acusacion de que «buscaba» amistades.

-Tendré el honor de presentarle a una persona que le contara cuanto quiera saber sobre mi -dijo, sonriendo y refiriéndose a su tia.

-Bueno, ya iremos algin dia -dijo Miss Miller. Le dirigié una sonrisa y se alej6. Abrié su sombrilla y caminé de regreso al hotel con
Eugenio a su lado. Winterbourne se qued6 mirandola y mientras ella se alejaba, arrastrando sus volantes de muselina sobre la grava, se
dijo que tenia la tournure de una princesa.

2

Sin embargo, al prometer a Miss Daisy que la presentaria a su tia, la sefiora Costello, se habia comprometido a més de lo que iba a
resultar factible. Tan pronto como esta dama se repuso de su jaqueca, Winterbourne fue a visitarla a su apartamento y después de las
consabidas averiguaciones con respecto a su salud, le pregunté si habia observado la presencia de una familia americana en el hotel:
madre, hija y un chiquillo.

-¢Y un «courier»? -dijo la sefiora Costello. -Oh, si, los he observado. Los he visto, oido, y he procurado evitarlos.

La sefiora Costello era una viuda adinerada; una persona de gran distincion, que a menudo daba a entender que, si no hubiera sido por su
horrible predisposicién a las jaquecas, probablemente habria dejado una huella mas profunda en su época. Tenia el rostro alargado y
palido, la nariz subida y gran cantidad de cabello llamativamente blanco, dispuesto en amplios «puffs» y rouleaux sobre su cabeza. Tenia
dos hijos casados en Nueva York y otro que actualmente se encontraba en Europa. Este Gltimo estaba divirtiéndose en Homburg, y
aunque viajaba a menudo, raramente se le veia visitando una ciudad en la misma ocasion que escogia su madre para aparecer en ella. Su
sobrino, que habia venido a Vevey expresamente para verla, era pues mas atento que aquellos que, como ella decia, le eran mas
proximos. En Ginebra, Winterbourne habia asimilado la idea de que uno siempre debe ser atento con su tia. La sefiora Costello no le
habia visto en muchos afios y estaba ahora muy complacida, manifestando su aprobacién iniciandole en los numerosos secretos de la
influencia social que, segin dio a entender, ejercia en la capital americana. Admitia que era muy «selecta», pero si él hubiera estado
familiarizado con Nueva York, habria comprendido que era necesario serlo. Y el retrato de la estructura minuciosamente jerarquica de la
sociedad de aquella ciudad, que ella le presentaba bajo muchas luces diferentes, era para la imaginacion de Winterbourne sorprendente
hasta el punto de casi oprimirle.

Comprendi6 inmediatamente, por el tono de su tia, que el lugar de Miss Daisy Miller en la escala social era bajo.

-Me temo que esa familia no es de su agrado -le dijo.

-Son muy vulgares -declaré la sefiora Costello-. Son de esa clase de americanos con quienes te crees en tu deber al no... al no aceptarlos.
-Ah, ¢usted no los acepta? -dijo el joven.

-No puedo, mi querido Frederick. Lo haria si pudiera, pero no puedo.

-La muchacha es muy bella -dijo Winterbourne, al cabo de un instante.

-Efectivamente es bella. Pero es muy vulgar.

-Comprendo lo que quiere usted decir -dijo Winterbourne, tras otra pausa.

-Tiene ese aire encantador que tienen todas -continué su tia-. Me pregunto de dénde lo sacan; y viste a la perfeccion... No, no te puedes
hacer una idea de lo bien que viste. No me explico dénde adquieren ese buen gusto.

-Pero, querida tia, después de todo no es una comanche salvaje.

-Es una jovencita -dijo la sefiora Costello- que intima con el

«courier» de su mama.

-¢Que intima con el «courier»? -inquiri6 el joven.

-La madre es igual. Tratan al «courier» como si fuera un amigo de la familia. Como si fuera un caballero. No me sorprenderia que

comiese con ellas. Seguramente no han visto nunca un hombre de modales tan refinados,



con ropas elegantes, tan parecido a un caballero. Probablemente corresponde a la idea que la chica tiene de un conde. Por la tarde se
sienta con ellas en el jardin. Creo que fuma.

Winterbourne escuchaba con interés estas revelaciones: le ayudaron a concretar su opinién sobre Miss Daisy. Evidentemente, estaba mas
bien emancipada.

-Bueno -dijo-, yo no soy un «courier», y sin embargo estuvo encantadora conmigo.

-Deberias haber comenzado por ahi -dijo la sefiora Costello con dignidad-, diciéndome que la habias conocido.

-Nos encontramos en el jardin y charlamos unos minutos.

-Tout bonnement! ;Y puedo saber qué dijiste?

-Dije que me tomaria la libertad de presentarla a mi admirable tia.

-Te estoy muy agradecida.

-Fue para garantizar mi respetabilidad -dijo Winterbourne.

-¢Y puede saberse quién garantiza la suya?

-iAh, qué cruel es usted! -dijo el joven-. Es una chica muy agradable.

-No lo dices demasiado convencido -observo la sefiora Costello.

-Carece por completo de cultura -continué Winterbourne-. Pero es maravillosamente bella y, en suma, muy agradable. Para demostrarle
que asi lo creo voy a acompafiarla al castillo de Chillon.

-¢Vais a ir alli juntos? Yo diria que eso demuestra justamente lo contrario. ;Puedo preguntarte cuanto hacia que la conocias cuando se
forj6 ese interesante proyecto? No hace ni veinticuatro horas que estés en este hotel.

-La habia conocido media hora antes -dijo Winterbourne sonriendo.

-iDios mio! -exclamé la sefiora Costello-. jQué terrible muchacha!

Su sobrino permaneci6 en silencio duante unos segundos.

-Asi que usted realmente cree -empez6 a decir muy serio y con un deseo de informacion fidedigna-. Usted realmente cree que... -pero
volvié a hacer una pausa.

-¢Creo qué, caballero? -dijo su tia.

-Que es de esa clase de chicas que esperan que un hombre, tarde o temprano, se las lleve.

-No tengo la menor idea de lo que tales chicas esperan de un hombre. Pero creo que harias mejor no mezclandote con jévenes americanas
sin cultura, como tu mismo dices. Has vivido demasiado tiempo fuera del pais. Sin duda cometeras algin grave error. Eres demasiado
inocente.

-Querida tia, no soy tan inocente -dijo Winterbourne, sonriendo y rizandose el bigote.

-¢Eres demasiado culpable, entonces?

Winterbourne continué rizandose el bigote pensativamente.

-¢No dejara pues que la pobre muchacha la conozca? -pregunto al fin.

-¢Es realmente cierto que va a ir contigo al castillo de Chillon?

-Creo que ésa en su intencion.

-En ese caso, mi querido Frederick -dijo la sefiora Costello-, debo declinar el honor de conocerla. Soy una mujer anciana, pero no lo
suficiente -gracias a Dios- como para no escandalizarme.

-¢Pero no hacen todas esa clase de cosas... las jovenes americanas? -inquirié Winterbourne.

La sefiora Costello le miré fijamente un instante.

-iMe gustaria ver a mis nietas actuar de ese modo! -declar¢ inflexible.

Esto parecid aclarar un poco el asunto, pues Winterbourne recordé haber oido que sus bellas primas de Nueva York eran «tremendas
coquetas». Por lo tanto, si Miss Daisy Miller excedia el margen de libertad que se les permitia a esas jovenes, era probable que de ella
pudiera esperarse cualquier cosa. Winterbourne estaba impaciente por volverla a ver, y molesto consigo mismo por no haber sabido
juzgarla correctamente por instinto.

Aunque impaciente por verla, no sabia demasiado qué iba a decirle acerca de la negativa de su tia a conocerla; pero pronto descubri6 que
con Miss Daisy Miller no era necesario ser tan puntilloso. Esa misma noche la encontré en el jardin, paseando bajo la tibia luz de las

estrellas como una silfide indolente y meciendo el mayor abanico que jamas hubiese contemplado. Eran las diez. El habia cenado con su



tia, y tras hacerle compafiia un rato, se despidi6 de ella hasta el dia siguiente. Miss Daisy Miller parecié muy contenta de verle; declard
que era la velada mas larga que habia pasado en su vida.

-¢Ha estado usted sola? -preguntd él.

-He estado paseando con mama. Pero ella se cansa pronto de pasear -respondio.

-¢Se ha retirado a dormir?

-No, no le gusta irse a dormir -dijo la muchacha-. Apenas duerme... ni tres horas seguidas. Dice que no sabe



cémo vive. Es terriblemente nerviosa. Yo pienso que duerme méas de lo que cree. Esta por ahi buscando a Randolph; intenta conseguir
que se vaya a la cama. Tampoco a él le gusta dormir.

-Esperemos que le convenza -observé Winterbourne.

-Usaréa toda clase de argumentos para hacerlo; pero a Randolph no le gusta que mama trate de convencerle -dijo Miss Daisy abriendo su
abanico-. Luego intentar& que sea Eugenio quien lo haga. Pero él no le tiene miedo a Eugenio. jEugenio es un «courier» espléndido, pero
no parece impresionar mucho a Randolph! No creo que se vaya a la cama antes de las once.

Pareci6 en efecto que la vigilia de Randolph se estaba prolongando victoriosamente, ya que Winterbourne continué paseando con la
muchacha un buen rato sin encontrarse con la madre.

-He estado buscando a esa dama a quien quiere usted presentarme -prosiguié su acompafiante -. Es tu tia.

Y al admitirlo Winterbourne, y expresar cierta curiosidad por saber cdmo lo habia averiguado, ella le dijo que habia oido hablar de la
sefiora Costello a la sirvienta. Era muy callada y muy comme il faut: llevaba «puffs» blancos, no hablaba con nadie y nunca cenaba en la
table d' hote. Cada dos dias tenia una jaqueca.

-iCreo que es una descripcion preciosa, jaquecas y todo! -dijo Miss Daisy, parloteando con su voz fina y alegre-. Tengo tantas ganas de
conocerla. Puedo imaginarme perfectamente como es su tia; sé que me gustara. Debe ser muy «selecta». Me gusta que las damas sean
«selectas»; yo misma me muero de ganas por serlo. Bueno, mama y yo somos «selectas». No hablamos con cualquiera... 0 quiza
cualquiera no habla con nosotras. Supongo que viene a ser lo mismo. En fin, estaré contentisima de conocer a su tia.

Winterbourne se sentia incomodo.

-A ella le gustaria enormemente -dijo-, pero me temo que sus jaquecas van a impedirlo.

La muchacha le mir6 a través de la oscuridad.

-Pero supongo que no tendra jaqueca todos los dias -dijo, compasivamente.

Winterbourne se quedé callado un momento.

-Eso es lo que me dijo -respondié por fin, sin saber qué decir.

Miss Daisy Miller se detuvo y se quedd mirandole. Su belleza era visible incluso en la oscuridad; abria y cerraba su enorme abanico.
-iAsi que no quiere conocerme! -dijo de pronto-. ¢;Por qué no lo dice? No tiene por qué tener miedo. Yo no tengo miedo -y se ri6
brevemente.

Winterbourne crey6 percibir un temblor en su voz. Se sintié6 conmovido, impresionado y mortificado.

-Querida sefiorita -protesté-, ella no conoce a nadie. Es debido a su calamitosa salud.

La joven siguié dando unos cuantos pasos, riéndose todavia.

-No tiene por qué tener miedo -repitio-. ¢Por qué tendria que querer conocerme?

Luego se detuvo de nuevo. Estaba junto a la balaustrada del jardin, y ante ella se extendia el lago iluminado por las estrellas. Habia un
vago resplandor sobre su superficie y a lo lejos se adivinaba la oscura silueta de las montafias. Daisy Miller mir6 el misterioso paisaje y
volvi6 a reir brevemente.

-iDios mio, realmente es «selecta»! -dijo.

Winterbourne se pregunt6 si de veras se sentiria herida, y por un momento casi desed que su sentimiento de la ofensa fuese tal que
justificara por su parte un intento de consolarla y tranquilizarla. Experimentaba la sensacion agradable de que seria muy accesible a sus
intentos de consolacion. Se sinti6 en ese instante totalmente dispuesto a sacrificar de palabra a su tia; a admitir que era una mujer
descortés y orgullosa, y a declarar que no valia la pena preocuparse por ella. Pero antes de que hubiese tenido tiempo de comprometerse
en esta peligrosa mezcla de galanteria e impiedad, la muchacha, empezando a andar, exclamé en un tono completamente distinto.

-iMire, ahi viene mama! No debe haber conseguido meter a Randolph en la cama.

La silueta de una mujer apareci6 a cierta distancia, bastante confusa en la oscuridad, avanzando con un lento movimiento de vaivén. De
pronto pareci6 que se detenia.

-¢Esta usted segura de que es su madre? ;Puede distinguirla en esta densa oscuridad? -pregunté Winterbourne.

-iBueno! -exclam6 Miss Daisy Miller con una carcajada-. Creo que conozco a mi propia madre. jY mas ain cuando lleva mi chal!
Siempre se pone mis cosas.

La dama en cuestion habia dejado de avanzar y giraba distraidamente en torno al punto donde habia detenido sus pasos.

-Me temo que su madre no la ha visto -dijo Winterbourne-. O quizas -afiadi6, pensando que con Miss Miller podia permitirse la broma-

quiza se siente culpable por lo del chal.



-iOh, es viejo y espantoso! -replicé la muchacha con serenidad-. le dije que podia ponérselo. Si no viene es



porque le ve a usted.

-En ese caso -dijo Winterbourne- serd mejor que la deje.

-iOh no, venga conmigo! -le urgié Miss Miller.

-Temo que su madre no apruebe que esté paseando con usted.

Miss Miller le mir6 seriamente.

-No es por mi, es por usted... Quiero decir, es por ella. jBueno, no sé por quién es! Pero a mama no le gusta ninguno de los caballeros que
tengo por amigos. Es sumamente timida. Siempre arma lios cuando le presento a uno. Pero yo sigo presentandoselos... casi siempre. Si no
le presentara a mis amigos -afiadi6 la joven con su vocecita suave y monétona- no lo encontraria natural.

-Para presentarme -dijo Winterbourne- tiene usted que conocer mi nombre. -Y acto seguido se lo pronuncid.

-iCielos, soy incapaz de decir todo eso! -dijo su acompafiante, riéndose.

Para entonces, habian llegado hasta donde estaba la sefiora Miller, quien, mientras se acercaban, habia ido hasta la balaustrada del jardin,
en la que se habia apoyado con la mirada fija en el lago y dandoles la espalda.

-iMama! -dijo la muchacha con tono resuelto.

Al oirlo, la dama se volvio.

-El sefior Winterbourne -dijo Miss Daisy Miller, presentando al joven de forma muy franca y agradable.

Era «vulgar», como la sefiora Costello habia dicho; y sin embargo, Winterbourne se maravill6 de que pese a su vulgaridad poseyera una
gracia tan singularmente delicada.

La madre era una persona baja, liviana y menuda, de mirada inquieta, nariz exigua y amplia frente, adornada con cierta cantidad de
cabello fino y rizado. Como su hija, la sefiora Miller vestia con extrema elegancia: llevaba unos enormes diamantes en las orejas. No le
saludd, al menos de modo que Winterbourne pudiera notar... ciertamente ni le miraba. Daisy, junto a ella, le componia el chal.

-¢Qué estads haciendo, husmeando por aqui? -inquiri6 la muchacha, aunque sin la dureza en el tono de la voz que cabria esperar de la
eleccién de tales palabras.

-No lo sé -dijo la madre, voiviéndose de nuevo hacia el lago.

-iNo puedo creer que te guste este chal! -exclamo Daisy.

-iPues me gusta! -respondié la madre, riendo brevemente.

-¢Conseguiste que Randolph se fuera a la cama? -pregunt6 la joven.

-No; no pude convencerle -dijo la sefiora Miller con suavidad-. Quiere hablar con el camarero. Le gusta hablar con ese camarero.

-Se lo estaba contando al sefior Winterbourne -continué la muchacha; y su voz son6 en los oidos del joven como si ella se hubiera pasado
la vida pronunciando ese nombre.

-iEs cierto! -dijo Winterbourne-. Tengo el placer de conocer a su hijo.

La maméa de Randolph permanecia en silencio: se concentraba en el lago. Finalmente se decidi6 a hablar.

-iNo entiendo cémo lo aguanta!

-En cualquier caso, es mejor que en Dover -dijo Daisy Miller.

-¢Y qué ocurrié en Dover? -pregunté Winterbourne.

-No queria irse a la cama de ninguna manera. Supongo que se pasaba la noche sentado en el salon. Sélo sé que a las doce ain no estaba
en la cama.

-Eran las doce y media -declaro la sefiora Miller con un ligero énfasis.

-¢Duerme mucho durante el dia? -pregunté Winterbourne.

-No creo que duerma mucho -respondié Daisy.

-iOjala lo hiciera! -dijo la madre-. Parece como si no pudiera.

-Es realmente exasperante -prosiguio Daisy.

Hubo silencio por unos momentos.

-Bueno, Daisy Miller -dijo la dama entonces-; espero que no iras a hablar mal de tu propio hermano.

-Es realmente exasperante, mama -dijo Daisy, sin que hubiera en su voz la aspereza de una réplica.

-So6lo tiene nueve afios -aleg6 la sefiora Miller.

-Bien, se niega a ir al castillo -dijo la muchacha-. O sea que iré con el sefior Winterbourne.



Lo habia dicho muy placidamente y la madre permanecié en silencio. Winterbourne dio por sentado que desaprobaba profundamente la
excursion proyectada, pero se dijo que era una persona simple, facil de manejar, y que unas palabras corteses bastarian para atenuar su
enojo.

-Si -empezd-, su hija ha tenido la amabilidad de concederme el honor de ser su guia.

Los ojos inquietos de la sefiora Miller se fijaron en Daisy con un cierto aire de stplica, pero ella se alejé unos



pasos canturreando suavemente.

-Supongo que iran en tren -dijo la madre.

-Si, o en el vapor -dijo Winterbourne.

-Bueno, claro que yo no sé -dijo la sefiora Miller-. Nunca he ido a ese castillo.

-Serfa una lastima que no fuera -dijo Winterbourne, empezando a tranquilizarse en cuanto a la oposicién de la dama. Sin embargo, estaba
dispuesto a aceptar como algo natural que quisiera acompafarles.

-Hemos pensado tantas veces en ir -prosiguid ella-, pero parece como si no pudiera ser. Daisy quiere, por supuesto, ir a todas partes. Pero
hay aqui una dama, cuyo nombre desconozco, que dice que no tenemos ni que pensar en visitar castillos aqui; piensa que deberiamos
esperar hasta llegar a Italia. Dicen que hay tantos por alli -prosigui6 la sefiora Miller, con un aire de creciente confianza-. Naturalmente
nosotras queremos ver s6lo los mas importantes. En Inglaterra visitamos varios -afiadio.

-iSi! En Inglaterra hay castillos muy bonitos -dijo Winterbourne-. Pero Chillon, aqui, es realmente digno de verse.

-Bueno, si Daisy lo desea... -dijo la sefiora Miller, en un tono que traslucia la magnitud de la empresa-. Parece como si no hubiera nada a
lo que ella no se anime.

-iOh, estoy seguro de que le va a gustar! -declaré6 Winterbourne. Y aumentaban sus deseos de asegurarse el privilegio de un tete-a-tete
con la muchacha, que seguia paseando frente a ellos mientras tarareaba suavemente.

-¢Usted sefiora, no se atreve a intentarlo? -inquirio él.

La madre de Daisy le mir6 de soslayo un instante, y después avanzé en silencio.

-Creo que es mejor que vaya ella sola -dijo simplemente.

Winterbourne se dijo a si mismo que era éste un tipo de maternidad bien distinto al de las vigilantes matronas que se daban cita en
primera linea del trato social en la vieja y sombria ciudad, al otro lado del lago. Pero sus meditaciones fueron interrumpidas cuando oy6 a
la indefensa hija de la sefiora Miller pronunciar su nombre con toda claridad.

-iSefior Winterbourne! -murmuré Daisy.

-Mademoiselle! dijo el joven.

-¢Quiere llevarme a dar un paseo en bote?

-¢Ahora? -pregunto él.

-iNaturalmente! -dijo Daisy.

-iBueno, Annie Miller! -exclam6 su madre.

-Le ruego, sefiora, que la deje ir -dijo Winterbourne ardientemente, pues jamas habia experimentado la sensacion de navegar bajo la luz
de las estrellas, en un bote, llevando a una fragante y hermosa muchacha.

-No creo que ella quiera realmente -dijo la madre-. Creo que es

mejor que se retire.

-Estoy segura de que el sefior Winterbourne quiere llevarme -declaré Daisy-. jEs tan atento!

-La llevaré remando hasta Chillon, bajo la luz de las estrellas.

-iNo lo creo! -dijo Daisy.

-iBueno! -exclamé de nuevo la sefiora.

-Hace media hora que no me dirige la palabra -continué la hija.

-Estaba manteniendo una agradable conversacion con su madre -dijo Winterbourne.

-iBien, quiero que me lleve a dar un paseo en bote! -repitié Daisy.

Se habian detenido, y ella se volvié mirando a Winterbourne. Su rostro mostraba una encantadora sonrisa, sus bellos ojos brillaban, y en
su mano balanceaba el enorme abanico.

«No, no es posible ser mas bella», pensd Winterbourne.

-Hay media docena de botes amarrados en ese embarcadero -dijo, sefialando unas escaleras que descendian desde el jardin hasta el lago-.
Si usted me hace el honor de aceptar mi brazo, pudemos ir y elegir uno.

Daisy sonreia inmdvil; ech6 la cabeza atras con una breve risa.

-iMe gusta que los caballeros sean formales! -declaro.

-Le aseguro que es una oferta formal.

-Estaba segura de que lograria hacerle decir algo -prosiguié Daisy.



-Ya ve usted que no es muy dificil -dijo Winterbourne-. Pero me temo que se esta usted burlando de mi.
-Yo creo que no, caballero -remarco la sefiora Miller amablemente.
-Permitame entonces ofrecerle un paseo en bote -le dijo a la muchacha.

-iEs adorable la forma en que lo dice! -exclam6 Daisy.



-Més adorable seria hacerlo.

-iSi, me encantaria! -dijo Daisy. Pero no hizo el menor movimiento para acompafiarle; se limit6 a permanecer alli riendo.

-Creo que harian mejor averiguando la hora que es -sugirié la madre.

-Son las once, sefiora -dijo con acento extranjero una voz que provenia de la vecina oscuridad. Y al volverse, Winterbourne adivino al
pintoresco personaje al servicio de ambas damas. Al parecer, llegaba en ese instante.

-iOh; Eugenio! -dijo Daisy-. Voy a dar un paseo en bote.

Eugenio se inclind.

-¢A las once, mademoiselle?

-Me acompafia el sefior Winterbourne. Nos vamos ahora mismo.

-Digale que no puede ir -dijo la sefiora Miller al «courier».

-Creo que seria mejor que no saliera en bote, mademoiselle -declaré Eugenio.

Winterbourne hubiera dado cualquier cosa para que aquella linda muchacha no tuviera un trato tan familiar con el «courier», pero no dijo
nada.

-iSupongo que no lo encuentra correcto! -exclamd Daisy-. Eugenio no encuentra nada correcto.

-Estoy a su servicio -dijo Winterbourne.

-¢Mademoiselle se propone ir sola? -le pregunt6 Eugenio a la sefiora Miller.

-iOh, no; con este caballero! -respondi6 la mama de Daisy.

El «courier» miré a Winterbourne por un momento -éste tuvo la impresién de que sonreia, y luego inclinAndose solemnemente dijo:
-Como guste mademoiselle.

-iOh, creia que armaria usted un escandalo! -dijo Daisy-. Ahora no tengo ya ganas de ir.

-Si no viene seré yo quien arme el escandalo -dijo Winterbourne.

-iEso es lo que quiero, un poco de escandalo! -Y la joven empez6 a reir de nuevo.

-El sefiorito Randolph se ha ido a la cama -anunci6 friamente el «courier».

-iOh, Daisy, ahora ya podemos retirarnos! -dijo la sefiora Miller.

Daisy empez0 a alejarse de Winterbourne sin apartarle la mirada, sonriendo y abanicandose.

-Buenas noches -dijo-. jEspero que esté usted defraudado, o enfadado, o algo!

El la miré y tomando la mano que ella le ofrecia, respondi6:

-Estoy desconcertado.

-Bueno, espero que eso no le quitara el suefio -dijo ella vivamente.

Y, bajo la escolta del privilegiado Eugenio, las dos damas se dirigieron hacia el edificio.

Winterbourne las sigui6 con la mirada; estaba realmente desconcertado. Permanecid por las cercanias del lago un cuarto de hora, dandole
vueltas al misterio de las subitas familiaridades y caprichos de la muchacha. Pero la tnica conclusion clara a que llegé fue que le gustaria
endemoniadamente «salir» con ella a donde fuera.

Dos dias més tarde fue con ella al castillo de Chillon. La esperé en el amplio vestibulo del hotel, donde «couriers», sirvientes y turistas
extranjeros paseaban ociosos y husmeantes. No era ése el lugar que €l hubiera escogido, pero ella habia decidido citarle alli. Llegd
bajando airosamente la escalera, abrochandose los largos guantes, apretando contra su bella figura la sombrilla cerrada, y vestida a la
perfeccion con un sobrio pero elegante traje de viaje. Winterbourne era un hombre con imaginacioén y, como decian nuestros antepasados,
con sensibilidad: mirando su vestido, en la monumental escalera, su paso rapido y seguro, sintié como si algo muy romantico estuviera
sucediendo. Podria haber creido que iban a fugarse juntos. Cruzaron entre la gente que alli se reunia: todos la miraban con insistencia.
Daisy habia empezado a charlar en cuanto se encontraron. Winterbourne hubiese preferido ir en carruaje hasta Chillon, pero ella expres6
un ardiente deseo de tomar el vaporcito: afirmo tener pasion por los barcos de vapor. Soplaba siempre una brisa tan agradable sobre el
agua y se veia a tanta gente. La travesia no era larga, pero la comparfiera de Winterbourne encontré tiempo para decir un sinfin de cosas.
Para el joven, aquella pequefia excursién suponia hasta tal punto una escapada -una aventura- que, aun teniendo presente el habitual
sentido de libertad de la muchacha, confiaba en que ella la consideraria de forma similar. Pero hay que decir que en este aspecto quedd
decepcionado. Daisy Miller estaba terriblemente animada, de excelente humor; pero al parecer no estaba en absoluto excitada, no estaba
turbada, no evitaba su mirada ni la de nadie, no se sonrojaba ni cuando la miraba él ni cuando la miraban los demés. La gente seguia

miréndola incesantemente y a Winterbourne le satisfacia el aire distinguido de su bella compafiera. Habia tenido cierto temor de que



alzara la voz al hablar, de que riese con exceso e incluso, quiza, de que quisiera pasear demasiado por el barco. Pero olvid6 sus temores

por completo: estaba sentado y sonriente con



los ojos fijos en el rostro de la muchacha mientras ella, sin moverse de su sitio, hacia gran cantidad de originales reflexiones. Era la
chachara mas encantadora que nunca hubiese oido. Habia aceptado la idea de que era «vulgar»; pero ¢lo era en realidad, o simplemente
se estaba habituando él a su vulgaridad? Su conversacion se centraba primordialmente en lo que los metafisicos llaman el caracter
objetivo, pero de vez en cuando tomaba un cariz més subjetivo.

-¢Por qué demonios est4 usted tan serio? -preguntd de pronto, fijando sus agradables ojos en los de Winterbourne.

-¢Estoy serio? -dijo él-. Tenia la impresion de que estaba sonriendo de oreja a oreja.

-Parece como si me llevara a un funeral. Si eso es una sonrisa debe usted tener las orejas muy juntas.

-¢Le gustaria que bailara una hornpipe sobre la cubierta?

-Hagalo, por favor y yo pasaré el sombrero. Eso cubrira los gastos de la excursion.

-En mi vida he estado més contento -murmur6 Winterbourne.

Le mir6 un momento y luego rompié a reir.

-iMe gusta hacerle decir esas cosas! jEs usted una mezcla curiosa!

En el castillo, después que hubieron desembarcado, prevalecié decididamente el tono subjetivo. Daisy correteé por las salas abovedadas,
hizo susurrar sus faldas en las escaleras de caracol, dio un saltito hacia atrds, acompafiado de un encantador chillido y un
estremecimiento, desde el borde de las oubliettes, y prest6é su oido particularmente bien formado a las explicaciones de Winterbourne
sobre el lugar. Pero él vio que le importaban muy poco las antigiiedades feudales, y que las sombrias tradiciones de

Chillon no le producian méas que una ligera impresién. Tuvieron la suerte de poder pasear por el castillo sin otra compafiia que la del
guardian, y Winterbourne se puso de acuerdo con ese funcionario para que no les apurase, para que pudiesen detenerse y demorarse
donde les apeteciera. El guardian interpreté generosamente el pacto -Winterbourne, por su parte, también habia sido generoso- y termind
por dejarlos solos. Las observaciones de Miss Miller no se distinguian por su coherencia l6gica; siempre encontraba un pretexto para todo
cuanto queria decir. Hallé una buena cantidad de pretextos en las severas troneras de Chillon para plantear a Winterbourne stbitas
cuestiones acerca de él mismo -su familia, su pasado, sus gustos, sus costumbres, sus intenciones- y para suministrarle informacion sobre
los correspondientes aspectos de su propia personalidad. En lo relativo a sus gustos, costumbres e intenciones, Miss Miller estaba
dispuesta a dar la informacién mas precisa y, de hecho, la més favorable.

-iVaya, cuantas cosas sabe usted! -le dijo a su acompafiante después que éste le hubo relatado la historia del desdichado Bonivard-.
iNunca conoci a un hombre que supiera tanto!

Era evidente que la historia de Bonivard, como suele decirse, le habia entrado por un oido y salido por el otro. Pero Daisy continud
diciendo que desearia que Winterbourne viajase y «diese vueltas» con ellos; asi aprenderian algo.

-¢No quiere usted venir para ensefiar a Randolph? -pregunté.

Winterbourne dijo que nada le gustaria tanto, pero que por desgracia tenia otras ocupaciones.

-¢Otras ocupaciones? jNo lo creo! -dijo Miss Daisy-. ;Qué quiere decir? Usted no es hombre de negocios.

El joven admitié6 que no era un hombre de negocios, pero tenia compromisos que dentro de un par de dias le forzaban a regresar a
Ginebra.

-iVayal! -dijo ella-. jNo le creo! -y empez6 a hablar de otra cosa. Pero al cabo de unos instantes, mientras él le mostraba el bello disefio de
una antigua chimenea, le interrumpid intempestivamente:

-¢No habra dicho de veras que piensa regresar a Ginebra?

-Resulta triste de decir, pero debo regresar a Ginebra mafiana.

-Bueno, sefior Winterbourne -dijo Daisy-. jEs usted horrible!

-iOh, no diga usted esas cosas! -dijo Winterbourne-. jPrecisamente al final!

-jAl final! -exclamé la muchacha-. Yo le llamo el principio. Estoy pensando en dejarle aqui plantado y regresar sola al hotel.

Y durante los siguientes diez minutos no hizo otra cosa que decirle que era horrible. El pobre Winterbourne estaba bastante sorprendido;
nunca joven alguna le habia hecho el honor de agitarse tanto ante el anuncio de sus desplazamientos. Después de esto, su acompafiante
dej6 de prestar atencion a las curiosidades de Chillon o a las bellezas del lago; abrié fuego contra la misteriosa hechicera de Ginebra a
quien, segln parecia haber dado inmediatamente por entendido, él regresaba corriendo a ver. ;Cémo sabia Miss Daisy Miller que en
Ginebra habia una hechicera? Winterbourne, que negé la existencia de tal persona, no supo descubrirlo, y estaba entre asombrado por la

rapidez de su deduccion y divertido por la franqueza de su persiflage. En todas estas cosas, le



pareci6 una extraordinaria combinacion de crudeza e inocencia.

-¢Le concede alguna vez més de tres dias seguidos? -pregunt6 Daisy irénicamente-. ;Le da vacaciones en verano? Incluso los que
trabajan en las peores condiciones pueden tomarse un descanso durante esa época del afio. Supongo que si se queda un dia mas, tomaré el
vapor para venirlo a buscar. jQuédese hasta el viernes y bajaré al embarcadero para verla llegar!

Winterbourne empezaba a pensar que se habia equivocado al sentirse defraudado por el estado de &nimo con que Daisy habia subido a
bordo. El acento personal que habia extrafiado, hacia ahora su aparicién. Y son6 bastante claro, al fin, cuando ella le dijo que dejaria de
«importunarle» si le prometia solemnemente ir a Roma en invierno.

-Eso no es dificil de prometer -dijo Winterbourne-. Mi tia ha alquilado un apartamento en Roma para el invierno. Y me ha pedido que
vaya a visitarla.

-No quiero que vaya por su tia -dijo Daisy-, quiero que vaya por mi.

Y ésta fue la Gnica vez que la oy6 aludir a su odiosa pariente. Declaré que, en cualquier caso, era seguro que irfa. Después de esto Daisy
dej6 de importunarle. Winterbourne tomé un carruaje y llegaron a VVevey al anochecer. La muchacha estuvo muy callada.

Por la noche, Winterbourne le menciond a la sefiora Costello que habia pasado la tarde en Chillon con Miss Daisy Miller.

-¢Los americanos... del «courier»? -pregunt6 la dama.

-Por suerte -dijo Winterbourne- el «courier» se quedo en casa.

-¢ Fuisteis los dos solos?

-Completamente solos.

La sefiora Costello aspird las esencias de su botellita de sales.

-iY ésa -exclamoé- es la muchacha que querfas presentarme!

3

Winterbourne, que habia regresado a Ginebra al dia siguiente de su excursion a Chillon, fue a Roma hacia finales de enero. Su tia residia
alli hacia varias semanas, y el joven habia recibido un par de cartas suyas. «Esa gente con la que tan solicito te mostraste el verano pasado
en Vevey, ha aparecido por aqui, «courier» incluido- escribia-. Parece que han hecho varias amistades, pero el «courier» sigue siendo el
mas intime. Sin embargo, la muchacha también ha intimado bastante con algunos italianos de tercera categoria, con los cuales se divierte
de un modo que da mucho qué hablar. Traeme esa deliciosa novela de Cherbuliez, Paule Meré, y no vengas mas tarde del veintitrés.»
Siguiendo el curso natural de los acontecimientos Winterbourne, al llegar a Roma, habria averiguado en la banca americana la direccién
de la sefiora Miller, y habria hecho una visita de cortesia a Miss Daisy.

-Después de lo que sucedié en Vevey, creo que puedo ir a verlas -le dijo a la sefiora Costello.

-Si después de lo que esta sucediendo, en Vevey y en todas partes, alin deseas continuar con esa amistad, adelante. Desde luego, un
hombre puede tener las amistades que quiera. jLos hombres tienen ese privilegio!

-Digame qué es lo que sucede aqui, por ejemplo -pidié Winterbourne.

-La muchacha se pasea sola con sus extranjeros. Respecto a lo que sucede luego, tendras que buscar informacién en otra parte. Se ha
procurado media docena de los usuales cazafortunas de Roma, y se presenta con ellos en las casas de la gente. Cuando asiste a una fiesta
particular, lleva siempre a algun caballero de buenos modales y admirable bigote.

-¢Y la madre, dénde esta?

-No tengo la menor idea. Son una gente espantosa.

Winterbourne medit6 un momento.

-Son muy ignorantes... muy indecentes. Eso no quiere decir que sean malas.

-Son irremediablemente vulgares -dijo la sefiora Costello-. Si el ser irremediablemente vulgar es «malo» 0 no, es una cuestion para los
metafisicos. En cualquier caso son lo bastante malas como para no gustar; y en esta corta vida nuestra, eso basta.

La noticia de que Daisy Miller andaba rodeada de media docena de

admirables bigotes, reprimié los impulsos que empujaban a Winterbourne a visitarla enseguida. Tal vez no se hubiera hecho demasiadas
ilusiones de haber causado una impresion imborrable en el corazén de la muchacha, pero le molestd enterarse de un estado de cosas tan

poco acorde con la imagen que habia Gltimamente rondado



sus meditaciones: la imagen de una bella muchacha asomada a una vetusta ventana romana y preguntandose con impaciencia cuando
llegaria el sefior Winterbourne. Si bien decidié esperar un poco a recordarle a Miss Miller los derechos que tenia a su consideracion, fue
muy pronto a visitar a otros dos o tres amigos. Uno de ellos era una sefiora americana que habia pasado varios inviernos en Ginebra,
donde sus hijos iban a la escuela. Era una mujer muy culta y vivia en la Via Gregoriana. Winterbourne la encontr6 en un pequefo salén
carmesi del tercer piso; la habitacién estaba inundada por el sol meridional. No llevaba alli ni diez minutos, cuando entré un sirviente y
anuncio: «jMadame Mila!». Este anuncio fue seguido de la entrada del pequefio Randolph Miller que se detuvo en medio de la habitacién
con los ojos clavados en Winterbourne. Un instante mas tarde su bella hermana cruzé el umbral, y luego, después de un intervalo
considerable, la sefiora Miller avanz6 lentamente.

-iA usted le conozco! -dijo Randolph.

-Estoy seguro de que conoces muchas cosas -exclamé Winterbourne, toméandolo de la mano-. ;Qué tal va tu educacion?

Daisy estaba intercambiando cumplidos con su anfitriona muy gentilmente, pero en cuanto oy6 la voz de Winterbourne volvié la cabeza
con rapidez.

-iVaya! -dijo.

-Recuerde que le dije que vendria -respondi6é Winterbourne sonriendo.

-Bueno, no me lo cref -dijo Miss Daisy.

-Le estoy muy agradecido -dijo el joven riendo.

-iPodria haber venido a verme! -dijo Daisy.

-Llegué ayer.

-iNo lo creo! -declaré la muchacha.

Winterbourne se volvié con una sonrisa de protesta hacia la madre, pero la dama rehuy6 su mirada y, sentdndose, fijé los ojos en su hijo.
-Nosotros tenemos una casa mayor que ésta -dijo Randolph-. Esta llena de oro por las paredes.

La sefiora Miller se movid, incomoda, en su silla.

-iTe dije que si te trafa dirfas alguna inconveniencia! -murmuro.

-iTe lo dije yo a ti! -exclam6 Randolph-. jY se lo digo a usted, sefior! -afiadié jocosamente dandole a Winterbourne un golpecito en la
rodilla-. jEs mucho mas grande!

Daisy habia entablado una conversacion muy animada con la sefiora de la casa. Winterbourne juzgé que seria oportuno intercambiar unas
palabras con la madre.

-Espero que se haya encontrado usted bien desde que nos separamos en Vevey -dijo.

Esta vez la sefiora Miller le mir6 sin ninguna duda, mir6 su menton.

-No muy bien, sefior -respondid.

-Tiene dispepsia -dijo Randolph-. Yo también la tengo. Y papa lo mismo. jLa mia es la peor!

Esta declaracion, en lugar de molestar a la sefiora Miller, parecio aliviarla.

-Sufro del higado -dijo-. Creo que es el clima. No es tan vigorizante como el de Schenectady, especialmente en invierno. No sé si sabe
que residimos en Schenectady. Le decia a Daisy que nunca habia encontrado a nadie como el Dr. Davis, y no creo que lo encuentre. En
Schenectady es el nimero uno: esta sumamente bien considerado. Pese al trabajo que tiene, jamas ha dejado de hacerme un favor. Dijo
que no habia visto nunca nada como mi dispepsia, pero estaba decidido a curarmela. Lo prob6 todo. Precisamente cuando partimos iba a
tratarme con algo nuevo. El sefior Miller queria que Daisy viera por si misma Europa. Pero ya le he escrito diciéndole que al parecer no
puedo prescindir del Dr. Davis. En Schenectady esté en la cumbre; y también alli hay muchas enfermedades. Esto afecta mi suefio.
Winterbourne mantuvo una larga charla patoldgica con la paciente del Dr. Davis, durante la cual Daisy estuvo, a su vez, charlando
incesantemente con su compafiera. El joven preguntd a la sefiora Miller su opinién sobre Roma.

-Bueno, debo confesar que me ha defraudado -respondid-. Habiamos

oido tantas cosas; supongo que demasiadas. Pero fue inevitable. Nos habian hecho creer otra cosa.

-Espere usted un poco y verd como se encarifia con la ciudad -dijo Winterbourne.

-iYo la odio cada dia mas! -grit6 Randolph.

-TU eres como un pequefio Anibal -dijo Winterbourne.

-iNo, no lo soy! -declaré Randolph, por si acaso.

-No te pareces mucho a un nifio -dijo su madre- Pero hemos visto lugares -prosiguio- muy superiores a Roma



en mi opinién. -Y en respuesta al aire interrogativo de Winterbourne, concluyé-: Esta Zurich, por ejemplo. Encuentro Zurich preciosa, y
no habiamos oido hablar de esa ciudad ni la mitad.

-iEl mejor lugar que hemos visto es el Ciudad de Richmond! -dijo Randolph.

-Se refiere al barco -explicé su madre-. Hicimos la travesia en ese barco. Randolph se lo pasé muy bien en el Ciudad de Richmond.

-Es el mejor lugar que he visto -repiti6 el nifio-. Sélo que tomé un rumbo equivocado.

-Bueno, pues tendremos que tomar el rumbo correcto algin dia -dijo la sefiora Miller con una risita.

Winterbourne expreso la esperanza de que su hija, por lo menos, encontrara alguna satisfaccion en Roma, y ella le aseguré que Daisy
estaba entusiasmada.

-Es gracias a la vida social, que aqui es espléndida. VVa a todas partes, ha hecho muchisimas amistades. Desde luego sale mucho mas que
yo. Debo decir que han sido todos muy sociables: la aceptaron inmediatamente. Y ademas conoce a un gran nimero de caballeros. Ah,
ella piensa que no hay nada comparable a Roma. Por supuesto, para una chica resulta mucho mas agradable si conoce a muchos
caballeros.

Para entonces Daisy habia vuelto de nuevo su atencién a Winterbourne.

-Le he estado contando a la sefiora Walker lo malvado que es usted -anunci6 la joven:

-¢Y qué pruebas ha aportado? -pregunté Winterbourne, algo molesto de que Miss Miller no apreciara el interés de un admirador que, en
su viaje a Roma, no se habia detenido ni en Bolonia ni en Floreneia, en virtud simplemente de cierta impaciencia sentimental. Record6
que un cinico compatriota le habia contado una vez que las mujeres americanas -las bonitas, lo cual daba una cierta ambigiiedad al
axioma- eran las mas exigentes y las menos agradecidas.

-iCoémo! Fue usted terribiemente malvado en Vevey. No quiso hacer nada. No quiso quedarse cuando yo se lo pedi.

-Querida sefiorita -exclam6 Winterbourne con elocuencia-, ¢acaso he hecho este largo viaje hasta Roma para encontrarme con sus
reproches?

-iOiga lo que dice! -le dijo Daisy a su anfitriona, mientras le arreglaba un lazo del vestido-. ;Ha oido usted nunca algo tan absurdo?
-¢Tan absurdo, querida? -murmur6 la sefiora Walker con tono de partidaria de Winterbourne.

-Bueno, no sé -dijo Daisy jugueteando con las cintas de la sefiora Walker-. Sefiora Walker, quiero decirle algo.

-Mama -interrumpi6 Randolph con su entonacién potente- Te digo que tienes que irte. jEugenio se va a enfadar!

-No le tengo miedo a Eugenio -dijo Daisy, con un movimiento de cabeza-. VVer, sefiora Walker -continué-, voy a asistir a su fiesta.

-Me complace mucho saberlo.

-Tengo un vestido precioso.

-Estoy segura de ello.

-Pero quiero pedirle un favor: el permiso para traer a un amigo.

-Me complacera mucho conocer a cualquiera de sus amigos -dijo la sefiora Walker, volviéndose con una sonrisa hacia la sefiora Miller.
-Oh, no se trata de amigos mios -respondi6 la mama de Daisy, sonriendo timidamente como hacia de costumbre-. jNunca les he hablado!
-Es un amigo intimo, el sefior Giovanelli -dijo Daisy, sin el menor temblor en su clara y fina voz, ni la menor sombra en su pequefia y
radiante cara.

La sefiora Walker se qued6 callada unos instantes y eché una rapida mirada a Winterbourne.

-Me encantara ver al sefior Giovanelli -dijo a continuacion.

-Es un italiano -prosiguié Daisy con una extraordinaria serenidad-. Un gran amigo: EI hombre mas guapo del mundo... jexceptuando al
sefior Winterbourne! Conoce a muchos italianos, pero le gustaria conocer también a algunos americanos. En su opinién los americanos
son fabulosos. Es tremendamente inteligente. jEs un encanto!

Se acord6 que el brillante personaje iria a la fiesta que daba la sefiora Walker, y luego la sefiora Miller se dispuso a despedirse.

-Creo que debemos regresar al hotel -dijo.

-Puedes regresar al hotel si quieres, mama; yo voy a dar un paseo -dijo Daisy.

-Va a dar un paseo con el sefior Giovanelli -afiadié Randolph.

-Voy a ir al Pincio -dijo Daisy sonriendo.



-¢Sola, querida? ;A esta hora? pregunt6 la sefiora Walker.

La tarde estaba ya muy avanzada. Era la hora en que las calles estaban atestadas de carruajes y peatones contemplativos.

-No lo creo aconsejable, querida -dijo la sefiora Walker.

-Ni yo tampoco -afiadid la sefiora Miller -. Vas a coger la fiebre, estoy segura. jRecuerda lo que te dijo el Dr. Davis!

-Dale alguna medicina antes de que se vaya -dijo Randolph.

El grupo se habia puesto en pie. Daisy, mostrando todavia sus bellos dientes, se inclind y beso a su anfitriona.

-Sefiora Walker, es usted demasiado perfecta -dijo-. No voy sola, voy a encontrarme con un amigo.

-Tu amigo no va a evitar que cojas la fiebre -observé la sefiora Miller.

-¢Se trata del sefior Giovanelli? -preguntd la anfitriona.

Winterbourne observaba a la muchacha y al oir la pregunta aument6 su atencién. Ella estaba alli sonriendo y alisando las cintas de su
sombrero. Lanz6 una mirada a Winterbourne. Luego, mientras le miraba y sonreia, respondié sin la menor vacilacion:

-El sefior Giovanelli... el bello Giovanelli.

-Mi querida amiga -dijo la sefiora Walker tomando su mano, en tono de sUplica-, no vaya usted al Pincio a esta hora para encontrarse con
un bello italiano.

-Bueno, habla inglés -dijo la sefiora Miller.

-ijPor Dios! -exclamd Daisy-. No quiero hacer nada impropio. Hay una manera muy facil de arreglarlo -continu6 mirando a
Winterbourne.-. El Pincio esté sdlo a unos cien metros de aqui y, si el sefior Winterbourne fuera tan cortés como pretende, se ofreceria a
acompafarme.

Winterbourne se apresuré a reafirmar su cortesia, y la muchacha le permitié graciosamente que la acompafara. Bajaron la escalera
delante de la madre y, en la puerta, Winterbourne vio detenido el carruaje de la sefiora Miller, con el decorativo «courier» que habia
conocido en Vevey sentado en el interior.

-ijAdids, Eugenio! -grit6 Daisy-. j\Voy a dar un paseo!

La distancia desde la Via Gregoriana hasta el bello jardin situado al otro lado de la colina del Pincio se recorre, en efecto, muy
rapidamente. Sin embargo, como el dia era espléndido y la afluencia de vehiculos, peatones y ociosos considerable, los jovenes
americanos vieron su marcha muy dilatada. El hecho resultaba sumamente agradable para Winterbourne, pese a ser consciente de lo
singular de la situacion. La multitud romana, lenta y ociosa, prestaba gran atencion a la bellisima joven extranjera que la cruzaba tomada
de su brazo; y él se preguntaba qué idea habria pasado por la mente de Daisy cuando propuso exponerse, sin compafiia alguna, a la
apreciacion de esa multitud. Su mision, segln parecia entender la joven, consistia en depositarla en las manos del sefior Giovanelli; pero
Winterbourne, molesto y complacido a la vez, decidi6 que no haria tal cosa.

-¢Por qué no vino a verme? -pregunté Daisy-. De ésta no va a salirse tan facilmente.

-Ya he tenido el honor de explicarle que acabo de bajar del tren.

-Pues debe haberse quedado en el tren un buen rato después de que se detuviera -exclamé la muchacha con su risita habitual-. Supongo
que estaria dormido. Tiempo para ir a ver a la sefiora Walker si ha tenido.

-Conoci a la sefiora Walker... -empez6 a explicar Winterbourne.

-Ya sé donde la conoci6. La conoci6 en Ginebra. Ella me lo dijo. Bien, a mi me conocid en Vevey, que viene a ser lo mismo. De modo
que debiera haber venido.

No le pregunt6 nada mas; empezd a charlar sobre sus propios asuntos.

-Tenemos unas habitaciones espléndidas en el hotel: Eugenio dice que son las mejores de Roma. VVamos a quedarnos todo el invierno, si
no nos morimos de la fiebre; supongo pues que nos quedaremos. Esto es mucho mejor de lo que esperaba. Pensé que iba a ser
horriblemente tranquilo. Estaba segura de que lo encontraria espantosamente mezquino. Estaba convencida de que pasariamos el tiempo
dando vueltas con uno de esos viejos horrendos que explican las pinturas y todo lo demas. Pero esto s6lo duré una semana, y ahora estoy
divirtiéndome. Conozco a tanta gente, y todos son tan encantadores... El circulo social es extremadamente selecto. Hay toda clase de
gentes: ingleses, alemanes, italianos... Creo que los que mas me gustan son los ingleses. Me gusta su estilo de conversacion. Pero hay
americanos adorables. Nunca vi nada tan hospitalario. Todos los dias hay una cosa u otra. No se baila mucho, pero debo decir que nunca
crei que el baile lo fuera todo. Siempre me ha gustado la conversacién. Supongo que no la echaré a faltar en casa de la sefiora Miller: sus
habitaciones son tan pequefias.

Cuando hubieron franqueado la verja de los jardines del Pincio, Miss Miller empezé a preguntarse dénde estaria el sefior Giovanelli.



-Sera mejor que vayamos alli delante -dijo-, la vista es mejor.

-No piense que la voy a ayudar a encontrarle -declar6 Winterbourne.

-En ese caso le encontraré sin usted -dijo Miss Daisy.

-iNo ira a dejarme! -exclamé Winterbourne.

Ella dejé escapar su risita.

-¢Tiene miedo de perderse... o de que le atropellen? Pero, alli estd Giovanelli; apoyado en aquel arbol. Mira a las mujeres de los
carruajes. ¢Ha visto usted nunca semejante aplomo?

Winterbourne percibid a cierta distancia a un hombrecito que estaba de pie con los brazos cruzados, meciendo su bastén. Tenia un rostro
agraciado, un sombrero colocado con mucho arte, un monéculo y un ramillete en la solapa: Winterbourne le mir6 un momento y luego
dijo:

-¢Pretende usted hablar con ese hombre?

-¢Si pretendo hablarle? Bueno, no pensara que voy a comunicarme por sefias.

-En ese caso, le ruego que comprenda -dijo Winterbourne - que tengo la intencién de permanecer con usted.

Daisy se detuvo y le mir6 sin la menor huella de inquietud en su cara; nada sino la presencia de sus bellos ojos y sus hoyuelos alegres.
«jVaya, ella si que tiene aplomo!... pensé el joven.

-No me gusta la forma en que dice eso -dijo Daisy-. Demasiado imperioso.

-Le ruego que me perdone si me expresé mal. Lo importante es darle a usted una idea de cuales son mis pensamientos.

La muchacha le mir6 mas gravemente, pero con unos ojos mas adorables que nunca.

-Nunca he permitido a caballero alguno decirme lo que tengo que hacer, o interferir en algo que yo haga.

Creo que es una equivocacion -dijo Winterbourne-. A veces deberia escuchar usted a un caballero... el adecuado.

Daisy comenzo a reir de nuevo.

-iNo hago otra cosa que escuchar a caballeros! -exclamé-. Digame si Giovanelli es el adecuado.

El caballero del ramillete habia advertido ya la presencia de nuestros dos amigos, y se acercaba hacia la muchacha con solicita rapidez.
Se inclin6 ante Winterbourne lo mismo que ante su compafiera: tenia una sonrisa brillante, una mirada inteligente. Winterbourne penso
que su apariencia no era desagradable. Sin embargo, le dijo a Daisy:

-No. No es el adecuado.

Evidentemente, Daisy tenia un talento natural para hacer presentaciones: mencioné a cada uno de sus acompafantes el nombre del otro.
Pase6 luego con uno a cada lado. El sefior Giovanelli, que hablaba el inglés con gran fluidez -Winterbourne se enteré mas tarde de que
habia practicado el idioma con un gran nimero de herederas americanas-, le dedicaba gran cantidad de corteses trivialidades; era
extremadamente educado y el joven americano, que no decia nada, reflexionaba sobre esa especial profundidad del talento de los
italianos, que les permite ser tanto més afables cuanto més profundamente defraudados se sienten. Desde luego, Giovanelli habia contado
con algo més intimo: no esperaba un grupo de tres. Pero su flema sugeria precisamente la envergadura de sus intenciones. Winterbourne
se felicitaba interiormente por haberle tomado las medidas.

«No es un caballero, se dijo, no es mas que una buena imitacion. Es un maestro de musica, un gacetillero, un artista de tercera clase. jAl
diablo con su agradable apariencial!»

El sefior Giovanelli tenia ciertamente un rostro muy agraciado. Pero Winterbourne sentia una gran indignacioén de que su adorable
compatriota no supiera distinguir un caballero verdadero de uno falso. Giovanelli charlaba y bromeaba, haciéndose maravillosamente
agradable. Era evidente que si se trataba de una imitacion, estaba muy lograda.

«Sin embargo, se dijo Winterbourne, una muchacha distinguida deberia saberlo.»

Y volvia entonces a preguntarse si Daisy era realmente una muchacha distinguida. ¢Habria una muchacha distinguida -atn concediendo
que fuera una pequefia coqueta americana- concertado una cita con un extranjero, presumiblemente de baja alcurnia? La cita, es cierto,
habia tenido lugar a plena luz del dia y en el rincdn més concurrido de toda Roma, pero ¢acaso no era posible ver en la eleccion de esas
circunstancias una prueba de cinismo extremo? Por extrafio que pueda parecer, Winterbourne estaba irritado por el hecho de que, al
reunirse con su amoroso, la muchacha no se mostrase mas afectada por su presencia, y si estaba irritado era debido a sus sentimientos.
Era imposible considerarla una joven de conducta irreprochable: carecia de cierta delicadeza esencial. Por consiguiente, las cosas se

hubiesen simplificado mucho de haber podido tratarla como al objeto de



uno de esos sentimientos que los novelistas llaman «pasiones desenfrenadas». Si hubiera querido librarse de su presencia, él habria
podido juzgarla méas severamente, y eso la habria hecho a su vez menos desconcertante. Pero Daisy, en esta ocasion, continud
presentandose como una combinacion inescrutable de audacia e inocencia.

Llevaba caminando aproximadamente un cuarto de hora, escoltada por sus dos galanes, y respondiendo en un tono de alegria, que
Winterbourne juzgaba particularmente infantil, a los floridos discursos del sefior Giovanelli cuando, un carruaje que se habia apartado del
tréfico, se par6 cerca del camino. En el mismo momento, Winterbourne advirtié que su amiga la sefiora Walker -la dama cuya casa
acababan de abandonar- estaba sentada en el interior y le hacia sefias para que se acercara. Dejando la compafiia de Miss Miller, atendié
presuroso a la llamada. La sefiora Walker estaba acalorada y presentaba un aire de gran excitacion.

-Realmente es espantoso -dijo-. Esa muchacha no deberia hacer esta clase de cosas. No deberia andar por aqui con dos hombres. Mucha
gente lo ha notado ya.

Winterbourne alz6 las cejas:

-Creo que no vale la pena darle tanta importancia al asunto.

-iEs una lastima dejar que esa muchacha se pierda!

-Es muy inocente -dijo Winterbourne.

-iEs muy alocada! -exclamé la sefiora Walker- ;Ha visto usted a nadie tan imbécil como su madre? Desde que se fueron de mi casa, no
he tenido ni un momento de descanso pensando en todo esto. Me parecié una pena no intentar siquiera salvarla. Mandé que prepararan el
coche, me puse el sombrero y he venido tan deprisa como me ha sido posible. jGracias a Dios que les he encontrado!

-¢Qué se propone hacer con nosotros? -preguntd Winterbourne sonriendo.

-Pedirle a la chica que suba conmigo, pasearla media hora por los alrededores para que la gente vea que no se ha vuelto completamente
loca, y luego acompariarla a casa sana y salva.

-No creo que ésa sea una idea muy afortunada -dijo Winterbourne-, pero puede intentarlo.

La sefiora Walker lo intent6. El joven fue a buscar a Miss Miller que simplemente habia inclinado la cabeza y sonreido a su interlocutora
del carruaje, prosiguiendo luego su camino con su acompafiante. Daisy, al enterarse de que la sefiora Walker deseaba hablarle, volvi6
sobre sus pasos con perfecto donaire, y con el sefior Giovanelli a su lado. Declaré que estaba encantada de tener la oportunidad de
presentarle dicho caballero a la sefiora Walker. Inmediatamente procedi6 a las presentaciones, afirmando que nunca en su vida habia visto
algo tan hermoso como la manta de viaje de la sefiora Walker.

-Me alegra que le guste tanto -dijo la dama sonriendo dulcemente-. ;Quiere usted subir y dejar que la cubra con ella?

-Oh, no, gracias -dijo Daisy-. La admiraré mucho mas si es usted quien se pasea con ella.

-Por favor, suba y paseemos juntas -dijo la sefiora Walker.

-Me encantaria, pero me encuentro en una situacion tan agradable... -y Daisy lanzé una mirada radiante a los dos caballeros que la
acompafaban.

-Puede que sea muy agradable, querida nifia, pero aqui no es la costumbre -apremid la sefiora Walker, asoméandose a su victoria con las
manos suplicantes:

-iPues deberia serlo! -dijo Daisy-. Si no pudiera pasear, me moriria.

-Deberia pasear con su madre, querida -grit6 la dama de Ginebra, perdiendo la paciencia.

-iCon mi madre, por Dios! -exclamé la joven. Winterbourne advirtié que empezaba a presentir la intromision-. Mi madre no camin6 diez
pasos seguidos en su vida. Y ademas, sepa usted -afiadio riéndose- que ya soy mayorcita.

-Es usted lo suficiente mayor como para ser mas razonable. Lo suficiente mayor, querida Miss Miller , como para dar que hablar.

Daisy mird a la sefiora Walker sonriendo intensamente.

-¢Para dar que hablar? ;Qué quiere usted decir con eso?

-Suba al coche y se lo explicaré.

Daisy mird de nuevo y con rapidez a uno y otro caballero. El sefior Giovanelli multiplicaba sus reverencias, acariciaba sus guantes y reia
de forma muy agradable. Winterbourne pensaba que era una escena deplorable.

-Creo que no quiero saber lo que tiene usted que contarme -dijo Daisy, al cabo de un momento-. No creo que me gustara.

Winterbourne estaba deseando que la sefiora Walker se envolviera en su manta y se alejara. Pero a la dama -como mas tarde le confeso a

Winterbourne- no le gustaba que la desafiaran.



-¢Prefiere usted que la consideren una muchacha imprudente? -pregunté.

-iPor Dios! -exclam6 Daisy. Mir6 otra vez al sefior Giovanelli, luego a Winterbourne. Sus mejillas estaban ligeramente sonrosadas:
estaba tremendamente bella-. ¢Acaso el sefior Winterbourne piensa -empez6 a preguntar lentamente, sonriendo, echando la cabeza hacia
atras y mirandole de pies a cabeza -que, para salvar mi reputacion, deberia subir al coche?

Winterbourne enrojeci6; por un momento vacil6. Resultaba tan extrafio oirla hablar asi de su «reputacién». Pero él no tenia mas remedio
que hablar de acuerdo con las reglas de la caballerosidad. En este caso, la caballerosidad consistia simplemente en decir la verdad, y la
verdad para Winterbourne, como el lector habra intuido por las pocas indicaciones que sobre él he podido darle, era que Daisy Miller
debia seguir el consejo de la sefiora Walker. Observo su exquisita belleza, y luego dijo, muy suavemente:

-Creo que deberia usted subir al coche.

Daisy ri6 violentamente:

-iNunca he oido nada tan estricto! Si esto es incorrecto, sefiora Walker -prosiguié- entonces es que también yo soy incorrecta, y debe
usted abandonarme a mi suerte. Adi6s. jLe deseo un agradable paseo! -y acompafiada por el sefior Giovanelli, que hizo un saludo
triunfalmente obsequioso, se alejé.

La sefiora Walker la sigui6 con la mirada, y los ojos se le llenaron de lagrimas.

-Suba usted, caballero -dijo a Winterbourne, indicando el asiento a su lado. El joven le respondi6 que se sentia en la obligacién de
acompafar a Miss Miller, a lo cual la sefiora Walker declar6 que si él rechazaba este favor, no volveria a dirigirle la palabra. Era evidente
que lo decia en serio. Winterbourne alcanzé a Daisy y a su acompafiante y, ofreciendo su mano a la muchacha, le dijo que la sefiora
Walker reclamaba imperiosamente su compafiia. Esperaba que, en respuesta, ella diria algo atrevido, algo que la empujaria un poco mas
hacia esa «imprudencia» de la que tan compasivamente habia tratado de apartarla la sefiora Walker. Pero se limit6 a estrechar su mano
casi sin mirarle, mientras el sefior Giovanelli lo despedia con una exagerada floritura de sombrero.

Winterbourne no estaba del mejor de los humores cuando tomé asiento en la victoria de la sefiora Walker.

-No estuvo usted muy habil -dijo con franqueza mientras el vehiculo se mezclaba de nuevo con el tropel de carruajes.

-En casos como éste -respondié su compariera -no deseo ser habil, jsélo deseo ser formal!

-Bien, pues su formalidad sélo ha conseguido ofenderla y hacerla huir.

-Muy bien -dijo la sefiora Walker-. Si esta por completo decidida a comprometerse, cuanto antes lo sepa uno mejor. Asi podremos obrar
en consecuencia.

-Sospecho que no lo hace con mala intencion -prosiguié Winterbourne.

-Es lo que yo creia hace un mes. Pero esta yendo demasiado lejos.

-¢Qué es lo que ha hecho?

-Todo lo que aqui no se hace. Coquetear con el primero que encuentra, sentarse en los rincones con misteriosos italianos, bailar toda la
noche con la misma pareja, recibir visitas a las once de la noche. Cuando llegan los visitantes su madre se retira.

-Pero su hermano -dijo Winterbourne riendo- se queda levantado hasta medianoche.

-Debe ser muy edificante lo que ve. He oido decir que en el hotel donde se hospedan todo el mundo habla de ella, y que todos los
sirvientes se sonrien cuando llega algin caballero preguntando por Miss Miller.

-jAl diablo los sirvientes! -dijo Winterbourne irritado-. El Gnico defecto que tiene la pobre muchacha es -afiadié luego- su falta de cultura.
-Es desvergonzada por naturaleza -declar6 la sefiora Walker-. Tome el ejemplo de esta mafiana. ;Cuéanto tiempo hacia que la conocia
usted cuando se fue de Vevey?

-Un par de dias.

-lmaginese pues: jhacer una cuestion personal de que usted se marchara de alli!

Winterbourne permaneci6 en silencio por unos segundos. Luego dijo:

-Sospecho, sefiora Walker, que usted y yo hemos vivido demasiado

tiempo en Ginebra -y le pregunt6 a continuacién cuél habia sido su propoésito especifico cuando le rogé que subiera al carruaje.

-Deseaba pedirle que pusiera fin a sus relaciones con Miss Miller -que no coqueteara con ella- para no darle mas oportunidades de
ponerse en evidencia... que la dejara sola, en una palabra.

-Me temo que no podré hacer eso -dijo Winterbourne-. Me gusta en extremo.

-Razon de mas para que no la ayude a dar un escandalo.



-Le aseguro que no habré nada escandaloso en mis atenciones hacia ella.

-Lo habra sin duda en el modo en que ella las interprete. Pero ya he dicho lo que tenia sobre la conciencia -prosiguid la sefiora Walker-.
Si usted desea reunirse de nuevo con esa sefiorita puede apearse cuando quiera. A propo6sito, ahora tiene la oportunidad.

El carruaje estaba cruzando la parte de los jardines del Pincio que domina la muralla de Roma y mira hacia la hermosa Villa Borghese.
Esta bordeada por una larga balaustrada, cerca de la cual hay varios asientos. Uno de ellos, a cierta distancia, estaba ocupado por un
caballero y una dama, a los que la sefiora Walker sefialé con un ademan de la cabeza. En ese momento se levantaron y caminaron hacia la
balaustrada. Winterbourne, que habia pedido al cochero que se detuviera, descendi6 del carruaje. Su acompafiante le mir un instante en
silencio; luego, mientras él levantaba su sombrero, se alejé majestuosamente. Winterbourne se quedé alli, habia vuelto los ojos hacia
Daisy y su galan. Evidentemente ellos no veian a nadie; estaban demasiado ocupados el uno con el otro. Cuando llegaron al limite del
jardin, se quedaron un momento contemplando los macizos de pinos achaparrados de la Villa Borghese. Luego Giovanelli se sent6
familiarmente sobre el ancho borde de la pared. El sol que se ponia en el extremo opuesto del cielo proyecté un rayo brillante a través de
dos nubarrones; el acompafiante de Daisy tomd la sombrilla de las manos de ella y la abri6. La muchacha se le acerc6 un poco vy él
mantuvo la sombrilla sobre ella; luego, sin soltarla, dejé que descansara sobre el hombro de Daisy, de manera que sus dos cabezas
quedaron ocultas a la mirada de Winterbourne. Este se entretuvo un momento y luego empez6 a caminar. Pero no camind hacia la pareja
de la sombrilla, sino hacia la residencia de su tia, la sefiora Costello.
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Al dia siguiente tuvo, por lo menos, la satisfaccién de no suscitar sonrisas entre los sirvientes cuando pregunt6 en el hotel por la sefiora
Miller. Sin embargo, ni la dama ni su hija estaban. Y cuando al otro dia repiti6 la visita, Winterbourne tuvo de nuevo la desgracia de no
encontrarlas. La fiesta de la sefiora Walker se celebrd en la noche del tercer dia, y a pesar de la frialdad de su Gltima entrevista con la
anfitriona, Winterbourne estuvo entre los invitados. La sefiora Walker era una de esas damas americanas que, mientras residen en el
extranjero, se creen en la obligacion -segln sus propias palabras- de estudiar la sociedad europea, y en esta ocasién habia reunido varios
especimenes de mortales de diversas procedencias para que sirvieran, por asi decirlo, de libros de texto. Cuando Winterbourne llego,
Daisy Miller no estaba alli; pero al cabo de un rato vio entrar a su madre, sola, muy timida y afligida. El cabello de la sefiora Miller, sobre
sus despejadas sienes, estaba mas rizado que nunca. Cuando se acerc6 a la sefiora Walker, Winterbourne también lo hizo.

-Ya ve usted que he venido sola -dijo la pobre sefiora Miller -. Estoy tan asustada, no sé qué hacer. Es la primera vez que voy a una fiesta
sola, especialmente en este pais. Queria traer a Randolph, o a Eugenio, o a alguien, pero Daisy me hizo venir sola. No estoy
acostumbrada a salir sola.

-¢Y su hija no va a honrarnos con su presencia? -preguntd la sefiora Walker, solemnemente.

-Bueno, Daisy ya esta vestida -dijo la sefiora Miller, con ese acento de desapasionado, filoséfico incluso, historiador con el que siempre
relataba los incidentes usuales en la vida de su hija-. Se visti6 con ese fin antes de cenar. Pero se ha presentado un amigo suyo: ese
caballero -el italiano- que queria traer. Se han puesto a tocar el piano; parece como si no pudieran dejarlo. El sefior Giovanelli canta
magnificamente. Pero supongo que no tardaran en venir -concluy6 esperanzada.

-Lamento de veras que venga... de esta forma -dijo la sefiora Walker.

-Le dije que de nada servia arreglarse antes de cenar, si luego iba a esperar tres horas -respondié la mama de Daisy-. No veo la necesidad
de arreglarse tanto para quedarse alli sentada con el sefior Giovanelli.

-iEs el colmo! -dijo la sefiora Walker alejandose y dirigiéndose a Winterbourne-. Elle s'affiche. Es su venganza por haberme atrevido a
reprenderla. Cuando venga, no pienso dirigirle la palabra.

Daisy lleg6 pasadas las once, pero no era, esta vez, una joven de las que esperan que les dirijan la palabra. Avanzé decidida envuelta en
su radiante belleza, sonriendo y charlando, con un gran ramo de flores y escoltada por el sefior Giovanelli. Todos dejaron de hablar y se
volvieron para verla. Fue directamente hacia la sefiora Walker.

-Temi que pensara que no vendria, por eso mandé a mi madre para advertirla. Queria que el sefior Giovanelli practicara un poco antes de
venir: ya sabe que canta maravillosamente, y quiero que le pida que cante.

Este es el sefior Giovanelli, recordara que se lo presenté. Posee una voz bellisima y un repertorio de canciones encantadoras. Esta noche

se las hice repasar a propdsito; nos hemos divertido muchisimo en el hotel.



Daisy dijo todo esto con la méas dulce y clara de las voces, dirigiéndose ora a su anfitriona, ora al resto de los presentes, mientras se daba
golpecitos en torno a los hombros por el borde del vestido.

-¢Hay alguien a quien yo conozca? -preguntd.

-iCreo que todos la conocen a usted! -dijo la sefiora Walker intencionalmente, y saludé al sefior Giovanelli de forma escueta.

Este caballero se comporté con gran aplomo. Sonrefa, se inclinaba y ensefiaba sus blancos dientes, se retorcia el bigote, hacia girar sus
ojos, y desempefiaba todas las funciones propias de un bello italiano en una fiesta nocturna. Cant6, muy bien, media docena de canciones,
aunque la sefiora Walker declaré mas tarde que le habia resultado imposible averiguar quién se lo habia pedido. Aparentemente no fue
Daisy la que le habia dado 6rdenes: ella permaneci6 sentada a cierta distancia del piano y, pese a haber profesado publicamente la
admiracion por su forma de cantar, estuvo hablando todo el rato en voz no demasiado baja.

-Es una lastima que estas piezas sean tan pequefias: no podemos bailar -le dijo a Winterbourne, como si le hubiera visto cinco minuto
antes.

-Yo no lamento que no podamos bailar -respondié Winterbourne-, no sé hacerlo.

-Desde luego que no sabe hacerlo, es demasiado tieso -dijo Miss Daisy-. Espero que disfrutara de su paseo con la sefiora Walker.

-No, no lo disfruté. Hubiese preferido pasear con usted.

-Partimos emparejados, era mucho mejor -dijo Daisy-. Pero ;0y6 usted nunca algo tan inoportuno como ese deseo de la sefiora Walker de
que yo subiera en su coche, dejando solo al pobre sefior Giovanelli? jCon el pretexto de que era lo correcto! jLa gente tiene unas ideas!
Hubiese sido muy cruel; él habia estado hablando de ese paseo durante los diez dltimos dias.

-No tendria que haberle dicho nada -dijo Winterbourne-. Jamas se le hubiera ocurrido pedirle a una joven de este pais que paseara con él
por la calle.

-¢Por la calle? -exclam6 Daisy con su bella mirada-. ;Por dénde le habria propuesto pasear si no? Ademas, el Pincio no es la calle y yo,
gracias a Dios, no soy una joven de este pais. Aqui las jovenes se aburren terriblemente, por lo que he podido saber. No veo por qué
tendria que cambiar mis costumbres por ellas.

-Me temo que sus costumbres sean las de una coqueta -dijo Winterbourne gravemente.

-iClaro que lo son! -exclamé ella dirigiéndole de nuevo su mirada sonriente-. jSoy una temible, terrible coqueta! ;Vio usted nunca alguna
muchacha bonita que no lo fuera? Pero supongo que me va a decir que no soy una muchacha bonita.

-Usted es muy bonita, pero me gustaria que coqueteara conmigo, y sélo conmigo -dijo Winterbourne.

-ijAh, gracias! Muchas gracias. Usted es el tltimo hombre con el que pensaria en coquetear. Como ya he tenido el placer de informarle, es
usted demasiado tieso.

-Dice eso con demasiada frecuencia -dijo Winterbourne.

Daisy rié encantada.

-Si tuviera la dulce esperanza de hacerle enfadar se lo volveria a decir.

-No lo haga; cuando estoy enfadado soy mas tieso que nunca. Pero si no quiere coquetear conmigo, deje por lo menos de coquetear con
su amigo del piano. Estas cosas no las entienden aqui.

-iCreia que no entendian mas que eso! -exclamé Daisy.

-No, si se trata de jovenes solteras.

-Me parece mucho mas propio de jévenes solteras que de viejas casadas -declaré Daisy.

-Bueno -dijo Winterbourne-, cuando se trata con la gente de un pais, hay que acomodarse a las costumbres del lugar. El flirteo es una
costumbre puramente americana; aqui no existe. Asi que cuando se exhibe usted en pablico con el sefior Giovanelli y sin su madre...
-iDios mio! jPobre mama! -interrumpid Daisy.

-Aunque usted pueda estar coqueteando, el sefior Giovanelli no lo hace; él pretende algo distinto.

-En cualquier caso no sermonea -dijo Daisy con vivacidad-. Y si tanto quiere saberlo, ninguno de los dos coquetea; somos demasiado
amigos para eso: Somos amigos intimos.

-jAh! -contest6 Winterbourne-, si estan enamorados, eso es otra cosa.

Hasta el momento ella le habia permitido hablar con tanta franqueza que no esperaba molestarla con estas Ultimas palabras. Pero Daisy se
levant6 al punto, manifiestamente sonrojada y dejandole exclamarse mentalmente que las pequefias coquetas americanas eran las
criaturas mas extrafias del mundo.

-Por lo menos, el sefior Giovanelli -dijo, lanzando a su interlocutor una mirada furtiva- nunca me dice cosas tan desagradables.



Winterbourne estaba aturdido; permaneci6 alli, con la mirada perdida. El sefior Giovanelli habia terminado de cantar; dejé el piano y fue
a reunirse con Daisy.

-¢Quiere usted tomar un poco de té en el otro sal6n? -le pregunté, inclinAndose con su decorativa sonrisa.

Daisy se volvid hacia Winterbourne y empez6 a sonreir de nuevo. El se quedd ain mas perplejo, pues esa sonrisa inconsecuente no
aclaraba nada, aunque parecia demostrar que, en realidad, la muchacha posefa una dulzura y una suavidad que la predisponian al perdén
de las ofensas.

-Al sefior Winterbourne nunca se le ocurrié ofrecerme té -dijo, con su estilo atormentador.

-Le he ofrecido consejos -contestd Winterbourne.

-iPrefiero el té suave! -exclamé Daisy, y se fue con el brillante Giovanelli. Se senté con él en el salén contiguo, sobre el alféizar de la
ventana, y alli se quedaron el resto de la velada. Una interesante pieza sonaba en el piano, pero ninguno de los dos jovenes le presto la
mas minima atencién. Cuando Daisy fue a despedirse de la sefiora Walker, la dama reparé a conciencia la debilidad que habia
demostrado a la llegada de la muchacha. Se volvié dandole resueltamente la espalda y dejo que se las arreglara como pudiese.
Winterbourne, que estaba cerca de la puerta, lo vio todo. Daisy se puso muy palida y mir6 a su madre, pero la sefiora Miller era
humillantemente inconsciente de cualquier violacion de las reglas sociales. Parecia, en efecto, sentir un incongruente impulso de llamar la
atencién sobre su propia y estricta observancia de las mismas.

-Buenas noches, senora Walker -dijo-. Hemos pasado una velada deliciosa. Ya ve usted, aunque deje que Daisy vaya sola a las fiestas, no
la dejo retirarse sin mi.

Daisy se alejé mirando con un semblante palido y grave el circulo que se habia formado junto a la puerta. Winterbourne not6 que, en los
primeros momentos, estaba demasiado herida y desconcertada como para poder indignarse. El, por su parte, estaba profundamente
conmovido.

-Eso fue muy cruel -le dijo a la sefiora Walker.

-iNo volvera a poner los pies en mi salén! -replicé la anfitriona.

Puesto que no iba a encontrarla en el salén de la sefiora Walker, Winterbourne fue con tanta frecuencia como pudo al hotel de la sefiora
Miller. Rara vez las damas estaban alli, y cuando lograba encontrarlas siempre estaba presente el solicito Giovanelli. A menudo, el
pequefio y refinado romano se hallaba en el salén, a solas con Daisy; al parecer la sefiora Miller profesaba la opinién de que la discrecién
es la mejor forma de vigilancia posible. Winterbourne notd, con cierta sorpresa al principio, que en tales ocasiones Daisy no se mostraba
nunca turbada o molesta por su llegada. Pero pronto empezé a comprender que la muchacha no le reservaba ya sorpresa alguna: lo
inesperado era lo Unico que de su comportamiento podia esperarse. No daba ninguna muestra de desagrado cuando su tete-a-téte con
Giovanelli era interrumpido; podia charlar tan tranquila y espontaneamente con dos caballeros como con uno solo; en su conversacion
siempre habia la misma extrafia mezcla de audacia y puerilidad. Winterbourne se dijo que, si estaba seriamente interesada en Giovanelli,
resultaba singular que no se tomara ninguna molestia en preservar la intimidad de sus entrevistas, y le gusté ain mas por su espontanea
indiferencia y su buen humor, aparentemente inagotable. Le hubiera resultado dificil decir por qué, pero le parecia una de esas muchachas
incapaces de tener celos. A riesgo de provocar alguna sonrisa burlona en el lector, puedo afirmar que, con todas las mujeres que hasta el
presente le habian interesado, Winterbourne tuvo a menudo la impresion de que, dadas ciertas contingencias, pudiera llegar -literalmente-
a temerlas. Con Daisy Miller tenia la agradable sensacion de que nunca podria temerla. Hay que agregar que dicho sentimiento no era
precisamente halagador para Daisy, formaba parte de su conviccion, o tal vez su aprension, de que al conocerla mejor resultaria ser mas
bien superficial.

Sin embargo era evidente que estaba muy interesada en Giovanelli. Le miraba en cuanto abria la boca, siempre le estaba pidiendo que
hiciera esto o aquello, le gastaba bromas y le mortificaba constantemente. Parecia haber olvidado por completo que Winterbourne le
hubiera dicho algo desagradable en la fiesta de la sefiora Walker. Un domingo por la tarde, habiendo ido a San Pedro con su tia,
Winterbourne la vio paseando por el interior de la impresionante iglesia en compafiia del inevitable Giovanelli. Sefial6 la muchacha y su
galan a la sefiora Costello. La dama les miré un momento a través de sus impertinentes y luego dijo:

-¢Eso es lo que te tiene tan pensativo, no es cierto?

-No tenia la menor idea de que estuviera pensativo -dijo el joven.

-Estas muy preocupado, estas pensando en algo.

-¢Y de estar pensando en qué me acusa usted? -pregunté él.

-En esa chica, Miss Baker, 0 Miss Chandler... ;como se llama? Miss Miller y su intriga con ese aprendiz de barbero.



-¢Llama usted intriga -pregunt6 Winterbourne- a un asunto rodea



do de una tan poco usual publicidad?

-Esa es su locura -dijo la sefiora Costello-, no su mérito.

-No -respondié Winterbourne, con algo de ese aire pensativo al que su tia habia aludido-, no creo que pueda llamarse una intriga.

-He oido comentarlo a una docena de personas; dicen que esta muy entusiasmada con él.

-Realmente son muy intimos -dijo Winterbourne.

La sefiora Costello volvio a inspeccionar a la pareja a través de su instrumento 6ptico.

-El es muy apuesto. Salta a la vista. Ella lo considera el hombre mas elegante del mundo, el caballero més distinguido. Nunca ha visto a
nadie asi, es, incluso, mejor que el «courier». Probablemente fue el propio «courier» quien se lo presentd y, si consigue casarse con la
chica, estara esperando una magnifica comision.

-No creo que ella piense casarse con él -dijo Winterbourne-, y no creo que él tenga ninguna esperanza de casarse con ella.

-Puedes estar seguro de que ella no piensa en nada. Vive de dia en dia, de hora en hora, como se hacia durante la Edad de Oro. No puedo
imaginarme nada mas vulgar. Y al mismo tiempo -afiadio la sefiora Costello-, ten por seguro que en cualquier momento va a anunciarte
que esta «prometida».

-Creo que eso es mas de lo que espera Giovanelli -dijo Winterbourne.

-¢Quién es Giovanelli?

-El italiano. He hecho algunas preguntas sobre él y he sabido ciertas cosas. Al parecer es un hombrecillo totalmente respetable. Una
especie de cavaliere avvocato de poca monta. Pero no se mueve en los que llamamos circulos superiores. Creo que no es del todo
imposible que fuera, efectivamente, el «courier» quien se lo presentara. Es evidente que se siente inmensamente cautivado por Miss
Miller. Si ella lo considera el caballero mas distinguido del mundo, él, por su parte, nunca tuvo contacto personal con tanto esplendor,
tanta opulencia, tanta prosperidad. Y ademas, debe parecerle maravillosamente bella e interesante. Dudo que suefie en casarse con ella.
Eso seria demasiada suerte como para ser posible. El no tiene mas que su hermosa cara para ofrecer, y en la misteriosa tierra de los
dolares existe un sefior Miller muy real. Giovanelli sabe que no tiene ningun titulo que ofrecer. iSi por lo menos fuera un conde o un
marchese! Debe maravillarse de la suerte que ha tenido al ser aceptado de esa forma.

-iSe lo explica por su linda cara y piensa que Miss Miller es una muchacha qui se passe ses fantaisies! -dijo la sefiora Costello.

-Es muy cierto -prosiguié Winterbourne- que Daisy y su madre todavia no han llegado a ese nivel... ;cémo lo llamaria?... de cultura en
que la idea de cazar un conde o0 un marchese empieza a asomar. Las considero intelectualmente incapaces de esa concepcion.

-iAh, pero el cavaliere puede pensar otra cosa! -dijo la sefiora Costello.

Winterbourne recogié ese dia en San Pedro evidencia suficiente del interés que suscitaba la «intriga» de Daisy. Una docena de miembros
de la colonia americana de Roma fueron a hablar con la sefiora Costello, que se habia sentado en una pequefia banqueta portatil al pie de
una de las grandes pilastras. El servicio vespertino proseguia con espléndidos cantos y musica de 6rgano en el coro adyacente y, mientras
tanto, entre la sefiora Costello y sus amigos muchas cosas se dijeron sobre la pobre Miss Miller, que estaba yendo realmente «demasiado
lejos». A Winterbourne no le gusto lo que oyo6, pero cuando al salir por la gran escalinata de la iglesia vio a Daisy, que habia salido antes
que él, subir a un coche descubierto con su cdmplice y perderse por las cinicas calles de Roma, tuvo que reconocer que la chica iba
realmente demasiado lejos. Sinti6 lastima por ella. No es exactamente que creyera que habia perdido la cabeza, sino que le resultaba
penoso que algo tan bello, natural e indefenso fuera relegado a un lugar vulgar entre las categorias del desorden. Después de esto, penso
en darle alguna indicacién a Miss Miller sobre su situacion.

Un dia, en el Corso, se encontré con un amigo suyo -un turista como él- que acababa de salir del palacio Doria, pur cuyas hermosas
galerias habia estado paseando. Su amigo coment6 unos instantes el maravilloso retrato de Inocencio X, pintado por Velazquez, que
cuelga en uno de los aposentos del palacio, y luego dijo:

-Por cierto que en el mismo aposento he tenido el placer de contemplar un cuadro de una naturaleza muy distinta: a aquella encantadora
americana que me mostraste el otro dia.

En respuesta a las preguntas de Winterbourne, su amigo le cont6 que la bonita americana, mas bonita que nunca, estaba sentada con su
acompafiante en el apartado rincdn donde se encuentra encerrado el gran retrato papal.

-¢Quién era su acompafiante? -pregunté Winterbourne.

-Un italiano bajito con un ramillete en el ojal. La chica es deliciosamente bella, pero me pareci6 entender, por



lo que el otro dia me dijiste, que era un joven du meilleur du monde.

-iLo es! -respondi6 Winterbourne; y tras asegurarse de que Daisy y su acompafiante habian sido vistos apenas hacia cinco minutos, salto
a un coche y fue a visitar a la sefiora Miller. Estaba en casa; pero se disculp6 por recibirle en la ausencia de Daisy.

-Ha salido con el sefior Giovanelli -dijo-. Siempre anda con el sefior Giovanelli.

-He notado que son muy intimos -observé Winterbourne.

-iAh, diriase que no pueden vivir el uno sin el otro! -dijo la sefiora Miller -. De cualquier modo él es un verdadero caballero. jYo ya le
digo a Daisy que esta prometida!

-¢Y qué dice Daisy?

-Oh, ella dice que no lo esta. jPero muy bien podria estarlo! -continué la imparcial madre-. Se comporta como si lo estuviera. Pero ya le
he hecho prometer al sefior Giovanelli que me lo diré si ella no lo hace. Me gustaria escribirle al sefior Miller al respecto. ;Qué le parece
a usted?

Winterbourne respondi6 que por supuesto que habia de escribirle. Y la disposicion de la madre de Daisy le parecia algo tan sin
precedente en los anales de la vigilancia materna, que abandoné por irrelevante todo intento de ponerla sobre aviso.

Después de esto, Daisy no estuvo nunca en su casa, y Winterbourne dejé de encontrarla en las casas de sus amistades comunes porque,
como pudo notar, esa perspicaz gente habia decidido definitivamente que la joven estaba yendo demasiado lejos. Cesaron de invitarla y
dieron a entender que deseaban expresar a los observadores europeos la gran verdad de que, si bien Daisy Miller era una joven
americana, su comportamiento no era representativo, y sus compatriotas lo consideraban anormal. Winterbourne se preguntaba cémo se
sentiria ella viendo que todo el mundo le volvia la espalda, y a veces le enojaba sospechar que no sentia absolutamente nada. Se dijo a si
mismo que era demasiado superficial e inmadura, inculta e irreflexiva, demasiado provinciana para reflexionar sobre el ostracismo que la
afectaba, o siquiera para advertirlo. En otros momentos, en cambio, creia que la muchacha portaba en su hermoso e irresponsable
organismo una conciencia desafiante, apasionada y perfectamente Iicida de la impresién que producia. Se preguntaba si la actitud
desafiante de Daisy provenia del conocimiento de su propia inocencia o de ser, esencialmente, una jovencita muy temeraria. Debe
admitirse que la creencia en la «inocencia» de Daisy fue haciéndose para Winterbourne, cada vez mas, una cuestion de sutil galanteria.
Como ya he tenido ocasion de contar, le molestaba verse obligado a prescindir de la l6gica con respecto a esa muchacha, le exasperaba su
falta de certidumbre instintiva para determinar hasta qué punto sus excentricidades eran genéricas, nacionales, y hasta qué punto eran
personales. Como quiera que fuese, la habia de algin modo perdido, y ahora era ya demasiado tarde. Ella estaba «loca» por el sefior
Giovanelli.

Pocos dias después de la breve entrevista con su madre, encontré a Daisy en esa hermosa morada de floreciente desolacion conocida
como el Palacio de los Césares. La temprana primavera romana habia llenado la atmésfera de flores y perfumes, y la rugosa superficie del
Palatino estaba cubierta de tierno verdor. Daisy, se paseaba por la cima de uno de esos enormes montones de ruinas terraplenados con
marmoles musgosos y pavimentados con inscripciones monumentales. Nunca Roma le habia parecido tan hermosa como en ese
momento. Se quedd mirando la fascinante armonia de lineas y colores que circundan a lo lejos la ciudad, inhalando los olores suavemente
himedos, y sintiendo la juventud del afio y la antigiiedad del lugar reafirmarse mutuamente en misteriosa ésmosis. Le parecié también
que Daisy estaba més bonita que nunca, pero ésa era una observacion que se hacia cada vez que la encontraba. A su lado estaba
Giovanelli, y también él tenia un aspecto de brillantez inusitado.

-iVayal! -dijo Daisy- jqué solitario anda usted!

-¢Solitario? -inquirié Winterbourne.

-Siempre esté paseando solo. ;/No puede encontrar a nadie que le acompafie?

-No soy tan afortunado -dijo Winterbourne- como su compafiero.

Desde el principio, Giovanelli habia tratado a Winterbourne con refinada cortesia; escuchaba sus observaciones con aire de deferencia;
refa meticulosamente sus bromas: parecia dispuesto a testimoniar su conviccion de que Winterbourne era un hombre superior. No se
comportaba en absoluto como un pretendiente celoso: su tacto era evidente y no veia inconvenientes en que se esperase un poco de
humildad por su parte. Incluso a veces, Winterbourne tenia la impresion de que Giovanelli hubiera encontrado un cierto alivio mental
manteniendo una entrevista privada con él... para decirle, cual hombre inteligente, que gracias a Dios, €l bien sabia lo extraordinaria que
era esa joven, y no abrigaba esperanzas ilusorias -0 por lo menos demasiado ilusorias- de matrimonio y délares. En esta ocasion, se alejo

unos pasos para coger un ramillete de flores de



almendro que se colocd en el ojal con gran esmero.

-Ya sé por qué dice eso -dijo Daisy, observando a Giovanelli-. Porque piensa que salgo demasiado con él- y sefiald a su acompafiante con
un movimiento de cabeza.

-Todo el mundo lo piensa... si le interesa saberlo -dijo Winterbourne.

-iClaro que me interesa! -exclamé Daisy con seriedad-. Pero yo no lo creo. Sélo fingen estar indignados. En realidad no les importa en
absoluto lo que hago. Y, ademas, no salgo tanto.

-Creo que algun dia descubrira que si les importa. Se lo mostraran... desagradablemente.

Daisy le mir6 un momento.

-¢Coémo... desagradablemente?

-¢No ha notado usted nada? -pregunté Winterbourne.

-Le he notado a usted. Pero la primera vez que le vi noté que era tieso como un paraguas.

-Algun dia descubrira que no lo soy tanto como otros -dijo Winterbourne sonriendo.

-¢Cémo lo descubriré?

-Yendo a visitar a los otros.

-¢Qué me haran?

-La trataran con frialdad. ;Sabe usted lo que eso significa?

Daisy le miraba fijamente; empez6 a sonrojarse.

-¢Quiere decir, como hizo la sefiora Walker la otra noche?

-iExactamente! -dijo Winterbourne.

Ella mir6 hacia donde estaba Giovanelli, que seguia adornandose con su ramillete de almendro. Luego volviendo a mirar a Winterbourne,
dijo:

-No creo que usted les dejara ser tan crueles.

-¢C6émo podria evitarlo? -pregunt6 él.

-Podria decir algo.

-Ya digo algo -e hizo una pausa-. Digo que su madre me anuncia que esté usted prometida.

-Si, eso cree ella -dijo Daisy con sencillez.

Winterbourne se ech6 a reir.

-¢Y Randolph lo cree? -pregunto.

-Supongo que Randolph no cree en nada -dijo Daisy.

El escepticismo de Randolph excité todavia més la hilaridad de Winterbourne, quien observé que Giovanelli regresaba hacia ellos. Daisy,
al notarlo también, se dirigié de nuevo a su compatriota:

-Ya que lo ha mencionado usted -dijo- si, estoy prometida...

Winterbourne la mir¢; habia dejado de reir.

-iNo lo cree! -afiadio ella.

El permaneci6 callado un momento y luego dijo:

-iSf, lo creo!

-iOh, no, no lo cree! -respondi6 ella-. Bien, en ese caso no lo estoy.

La joven y su cicerone se dirigian hacia la salida del recinto, de modo que Winterbourne, que habia entrado mas tarde, se despidi6. Al
cabo de una semana fue a cenar a una hermosa villa en el Monte Celio y, al llegar, despidié su coche de alquiler. La noche era
encantadora, y se prometié a si mismo la satisfaccion de regresar a casa a pie, pasando por debajo del arco de Constantino y cerca de los
vagamente iluminados monumentos del Foro. En el cielo habia una luna menguante, cuyo resplandor no era brillante, sino velado por una
sutil cortina de nubes que parecia difundirlo y regularizarlo. Cuando, al volver de la villa (eran las once de la noche), Winterbourne se
acerco al circulo sombrio del Coliseo pensd, como amante de lo pintoresco que era, que valdria realmente la pena contemplar su interior
bajo la palida luz de la luna. Caminé pues hacia uno de los arcos vacios, cerca del cual, segiin pudo observar, un coche abierto -uno de
esos pequefios coches de alquiler romanos- estaba estacionado. Penetrd por entre las cavernosas sombras de la colosal estructura, y sali6 a
la arena clara y silenciosa. Nunca le habia parecido tan impresionante aquel lugar. Una mitad del gigantesco circo estaba sumida en una

sombra profunda; la otra dormia en la luminosa penumbra. Mientras estaba alli, empezé a murmurar los famosos versos del Manfred de



Byron; pero antes de haber terminado su cita recordd que las meditaciones nocturnas en el Coliseo, si bien recomendadas por los poetas,
eran desaconsejadas por los médicos. Ciertamente la atmosfera historica estaba alli; pero la atmdsfera histérica, considerada
cientificamente, era poco més que un morboso miasma. Winterbourne camind hasta el centro de la arena para tener una visiéon mas

amplia, con la intencion de marcharse luego inmediatamente. La gran cruz del centro



estaba cubierta por las sombras; sdlo al acercarse la distinguié con claridad. Entonces vio que habia dos personas en las gradas bajas que
forman la base. Una de ellas era una mujer, sentada; su acompafiante estaba de pie frente a ella.

En ese momento el sonido de la voz de la mujer le lleg6 nitidamente en el tibio aire de la noche.

-iBueno! !Nos mira como los viejos leones o tigres debieron de mirar a los martires cristianos!

Estas fueron las palabras que oy6, pronunciadas con el familiar acento de Miss Daisy Miller.

-Esperemos que no esté muy hambriento -respondid el ingenioso Giovanelli-. Tendra que empezar por mi; usted le servira de postre.
Winterbourne se detuvo con cierto horror; y, debe afiadirse, también con cierto alivio. Fue como si una stbita claridad hubiese iluminado
la ambigiiedad del comportamiento de Daisy y el enigma se hubiese vuelto facil de descifrar. Era una joven a la que un caballero no debia
ya esforzarse en respetar. Se qued6 alli mirandola, mirando a su acompafiante, sin pensar que, aunque él los veia sélo confusamente, ellos
debian verle con mayor nitidez. Se sinti6 enojado consigo mismo por haberse preocupado tanto acerca de la manera més justa de
considerar a Miss Daisy Miller. Luego, cuando iba a reemprender su avance, se contuvo; no por temor a cometer una injusticia con ella,
sino retenido por el peligro que supondria mostrarse indebidamente satisfecho por el repentino cambio de su critica cautelosa. Se volvid,
dirigiéndose hacia la entrada del lugar; pero, al hacerlo, oy6 de nuevo la voz de Daisy:

-iVaya, si era el sefior Winterbourne! jMe ha visto y no quiere saludarme!

iQué malvada tan lista era, y cuan habilmente representaba el papel de la inocencia ultrajada! Pero no, no la ignoraria. Winterbourne
volvié a avanzar, esta vez hacia la gran cruz. Daisy se habia levantado y Giovanelli se quité el sombrero. Winterbourne habia empezado a
pensar simplemente en la locura, desde el punto de vista sanitario, de una delicada joven que perdia la noche en aquel nido de malaria.
¢ Qué importaba que fuese una astuta malvada? Esa no era razén para que muriese de la perniciosa.

-¢Cuanto tiempo lleva usted aqui? -pregunto casi brutalmente.

-Toda la noche -respondié dulcemente-. Nunca he visto nada mas hermoso.

-Me temo -dijo Winterbourne- que no encontraria muy hermosa la fiebre romana. Asi es como la gente la contrae. Me sorprende -afiadié
dirigiéndose a Giovanelli- que usted, natural de Roma, haya permitido una imprudencia tan terrible.

-iAh! -dijo el bello nativo-, yo no estoy asustado.

-iNi yo lo estoy, por usted! Me estoy refiriendo a esta sefiorita.

Giovanelli alz6 sus bien formadas cejas y mostrd sus brillantes dientes. Pero se tomo el reproche de Winterbourne con docilidad.

-Le dije a la signorina que era una grave imprudencia. Pero ;cuando ha sido la signorina prudente?

-iNunca he estado enferma, ni pienso estarlo! -declar6 la signorina-. No lo parece quiza, pero estoy muy sana. Estaba decidida a ver el
Coliseo a la luz de la luna, por nada del mundo me hubiese ido de Roma sin verlo. Y hemos pasado un rato maravilloso, ¢no es cierto,
sefior Giovanelli? Si existe algun peligro, Eugenio puede darme algunas pildoras. Tiene unas pildoras magnificas.

-Le aconsejaria -dijo Winterbourne- que se fuera a casa lo mas rapidamente posible y se tomara una.

-Lo que usted dice es muy sensato -intervino Giovanelli-. oy a asegurarme de que el coche esta listo.

Y se alejo con paso rapido.

Daisy y Winterbourne lo siguieron. El seguia mirandola y ella no parecia turbada en absoluto. Winterbourne no dijo nada; Daisy charlaba
sobre la belleza del lugar.

-iBueno, ya he visto el Coliseo a la luz de la luna! -exclamé-. Es algo muy hermoso.

Luego, al notar el silencio de Winterbourne, le pregunté por qué no hablaba. El no contestd, sélo se echd a reir. Pasaron bajo una de las
sombrias arcadas. Giovanelli estaba alli con el carruaje. Daisy se detuvo un momento, contemplando al joven americano.

-¢Crey0 usted el otro dia que estaba prometida? -le pregunto.

-No importa lo que creyera el otro dia -dijo Winterbourne riendo todavia.

-Y bien, ¢qué cree ahora?

-No creo que el que esté usted prometida 0 no sea muy importante.

Sinti6 los bellos ojos de la muchacha fijos en él a través de la densa oscuridad de la arcada; parecia a punto de responder. Pero Giovanelli
la hizo apresurarse.

-Réapido, rapido -dijo-. Si regresamos antes de la medianoche estamos a salvo.

Daisy tomo asiento en el carruaje, y el afortunado italiano se acomodé a su lado.



-iNo se olvide de las pildoras! -dijo Winterbourne mientras levantaba su sombrero.

-ijPoco me importa -dijo Daisy con extrafio tono de voz- coger o no la fiebre romana!

En ese momento el cochero hizo chasquear su latigo y el ruido de las ruedas se perdi6 sobre los desniveles del antiguo adoquinado.
Winterbourne -rinddmosle esta justicia- no mencion6 a nadie que habia encontrado a Miss Miller a medianoche, en el Coliseo con un
caballero; sin embargo, un par de dias mas tarde, tales circunstancias eran conocidas y debidamente comentadas por todos los miembros
del pequefio circulo americano. Winterbourne penso que, indudablemente, se habian enterado en el hotel, y que al regreso de Daisy habia
habido un intercambio de bromas entre el portero y el cochero. Pero el joven era, al mismo tiempo, consciente de que habia dejado de
importarle que la pequefia coqueta americana fuese «tema de conversacion» para esos malpensados sirvientes. Uno o dos dias después,
aquella misma gente tenia algo serio que comunicar: la coqueta americana estaba alarmantemente enferma. Cuando el rumor llegé hasta
él, Winterbourne se dirigié inmediatamente al hotel para obtener méas informacién. Se encontré con que dos o tres amigos caritativos le
habian precedido y hablaban con Randolph en el salén de la sefiora Miller.

-Son las salidas nocturnas -dijo Randolph- que la han puesto enferma. Siempre sale de noche. No entiendo cdmo le gusta: jesta
terriblemente oscuro! Aqui no se puede ver nada de noche, excepto cuando hay luna. jEn América siempre hay luna!

La sefiora Miller no se dejaba ver; ahora, por lo menos, le otorgaba a Daisy el beneficio de su compafiia. Era evidente que Daisy estaba
gravemente enferma.

Winterbourne fue a menudo a pedir noticias, y un dia vio a la sefiora Miller, quien, aunque profundamente alarmada, estaba -y eso mas
bien le sorprendid- perfectamente serena, y al parecer resultaba una enfermera juiciosa y eficiente. Habl6 bastante del doctor Davis, pero
Winterbourne le hizo la deferencia de pensar para sus adentros que después de todo no era tan rematadamente boba.

-Daisy hablé de usted el otro dia -le dijo-. La mitad del tiempo no sabe lo que dice, pero creo que esa vez si que lo sabia. Me dio un
mensaje; me dijo que se lo transmitiera. Me pidié que le dijera que nunca ha estado prometida a ese guapo italiano. Estoy muy contenta,
se lo aseguro. Desde que cay6 enferma el sefior Giovanelli no se ha acercado por aqui. Crei que era un caballero, pero su comportamiento
no me parece muy cortés. Una sefiora me dijo que temia que yo estuviera enfadada con él por haber llevado a Daisy a pasear de noche.
Pues bien, lo estoy; pero supongo que sabe que soy una dama. Mucho me cuidaria de reprocharselo. De cualquier modo, ella dice que no
estd prometida. No sé por qué queria que usted lo supiera, pero me lo repitid tres veces: «No te olvides de decirselo al sefior
Winterbourne». Y luego me dijo que le preguntara a usted si recordaba aquella vez que fueron a ese castillo de Suiza. Pero yo le dije que
no daria ningin mensaje de ese tipo. Solamente que, si no esta prometida, estoy muy contenta de saberlo.

Pero, como habia dicho Winterbourne, aquello importaba muy poco. Una semana mas tarde, la pobre muchacha murié; habia sido un
caso de fiebre terrible. La tumba de Daisy fue abierta en el pequefio cementerio protestante, en un angulo de la muralla de la Roma
imperial, bajo los cipreses y las abundantes flores de primavera. Winterbourne se quedo alli a su lado, con varios de los acompafiantes del
duelo; un ndmero superior al que podia haberse esperado, dado el escandalo suscitado por las andanzas de la joven. Cerca de él estaba
Giovanelli que se acerco aun mas, antes de que Winterbourne se fuera. Giovanelli estaba muy palido. En esta ocasién no llevaba flores en
el ojal; parecia querer decir algo. Por fin, dijo:

-Era la muchacha mas bella que he visto en mi vida, y la mas amable -y luego afiadié-: y también la mas inocente.

Winterbourne le mir¢ y al cabo de un momento repiti6 sus palabras:

-¢La mas inocente?

-iLa més inocente!

Winterbourne se sentia triste y furioso a la vez.

-¢Por qué diablos -pregunté- la llevé usted a ese fatal lugar?

La urbanidad del sefior Giovanelli era aparentemente imperturbable. Mir6 al suelo un momento, y luego dijo:

-Por mi mismo nada temia y ella queria ir.

-iEsa no es una razon! -declaré Winterbourne.

El sutil romano volvié a bajar los ojos.

-Si ella hubiese vivido, yo no habria logrado nada. Nunca se hubiese casado conmigo, estoy seguro.

-¢Nunca se hubiese casado con usted?



-Por un momento lo crei. Pero estoy seguro de que no lo hubiese hecho.

Winterbourne le escuchaba, se quedé mirando fijamente a la horrible protuberancia entre las margaritas de abril. Cuando se volvid, el
sefior Giovanelli se habia retirado con su paso lento y silencioso.

Winterbourne abandoné Roma casi inmediatamente, pero al verano siguiente volvié a encontrarse con su tia, la sefiora Costello, en
Vevey. A la sefiora Costello le gustaba Vevey. En el intervalo, Winterbourne habia pensado a menudo en Daisy Miller y en sus
enigmaticas actitudes. Un dia le habl6 de ella a su tia... le dijo que le pesaba en la conciencia el haber sido injusto con ella.

-Antes de morir me mandé un mensaje que en ese momento no entendi. Pero luego lo he comprendido. Hubiera apreciado la estima de
alguien.

-¢Es ésta una manera modesta de decir que hubiese correspondido a tu carifio? -pregunté la sefiora Costello.

Winterbourne no respondi6 a esta pregunta, pero al poco rato dijo:

-Tenia usted razén en la observacion que hizo el verano pasado. Estaba escrito que iba a cometer un error. He vivido demasiado tiempo
en el extranjero.

Sin embargo, volvié a vivir en Ginebra, desde donde continian llegando los informes mas contradictorios respecto al motivo de su

estancia: se cuenta que esta «estudiando» intensamente... se sugiere que esta sumamente interesado en una inteligente dama extranjera.
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